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IDEE PAŹDZIERNIKA I KULTURA 


60 pracowników naukowych uczestni- 
czyło w sesji „Idee Października i rozwój 
socjalistycznej kultury” zorganizowanej 
przez ZG TPPR, Instytut Kultury przy Minis- 
terstwie Kultury i Sztuki i Instytut Nauk 
Społeczno-Politycznych przy PWST w War- 
szawie. Cztery referaty wygłosili radzieccy 
uczeni: prof. Anatolij Koriagin („Wszech- 
stronny rozwój socjalistycznej kultury 
a wszechstronny rozwój osobowości”), dr 


Taisija Kudrina („Wielki Październik i nie- 
które problemy rozwoju kulturalnego 
ZSRR"), prof. Leonid Jerszow („Humanisty- 
czne wartości literatury radzieckiej”) i prof. 
Leonid Bogdanow (..Niektóre PRAC 
kształcenia kadr kultury w ZSRR”). Różno- 
rodne tematy podjęli w swych referatach 
polscy badacze: doc. Bożena Krzywobłocka 
(„Obecność kultury radzieckiej w kulturze 
Polski międzywojennej”), doc. Witołd Na- 


rych filmów, 
wych widzów, 


— Szczęśliwego Nowego Roku 
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wrocki („Rewolucja Październikowa a lite- 
ratura”'), mgr Lech Grabowski („„Postępowe 
nurty w polskiej plastyce”), doc. Bronisław 
Gołębiowski  („Leninowska koncepcja 
dziennikarstwa i jego funkcje w społeczeń- 
stwie socjalistycznym '), doc. Władysław 
Grabski („Kultura wobec rewolucji nauko- 
wo-technicznej '), dr Wojciech Wierzewski 
(„Radzieckie doświadczenia w kształtowa- 
niu modełu socjalistycznej kultury filmo- 
wej), krytyk Roman Szydłowski (,„Recep- 
cja dramaturgii radzieckiej w Polsce"). 
Podsumowania dyskusji dokonał wice- 
pł kultury i sztuki dr Władysław 
ranc. 


ROZMOWA Z HENRYKIEM BIELSKIM 


Jeszcze raz Warszawa 


'W Zespole „Iiuzjon” Henryk Bielski kończy realizację pełnometrażowego filmu telewizyj- 


nego „Koty to dranie" według scenariusza Jerzego Janickiego 


© Jest Pan absolwentem WGIK-u? 

— Byłem entuzjastą twórczości Michaiła 
Romma i chciałem studiować reżyserię pod 
jego kierunkiem. Po wielu zabiegach do- 
piąłem swego; w 1962 roku ukończyłem 
WGIIK. Przez piętnaście lat pracowałem ja- 
ko asystent i drugi reżyser przy kilkunastu 
filmach, które polska kinematografia reali- 
zowała wspólnie z kinematografią radziec- 
ką albo przy jej pomocy. Od „Przerwanego 
lotu” Leonarda Buczkowskiego przez „Fa- 
raona” i „Kopernika” Ewy i Czesława 
Petelskich, „Zapamiętaj imię sweje” Sier- 
gieja Kołosowa. 

Każdy pobyt w Moskwie rozpoczynałem 
od wizyty u Michaiła Romma: długie roz- 
mowy prowadzone nieraz do późnych go- 
dzin wieczornych były dia mnie niezapom- 
nianym przeżyciem. 

© Debiutował Pan telewizyjnym filmem 
„Hasło”. 


— Im dłużej pracowałem w kinematogra- 
fii tym bardziej oddalała się perspektywa 
debiutu. Największą przeszkodą jest brak 
wartościowych scenariuszy. W końcu zde- 
cydowałem się przenieść na ekran słucho- 
wisko Jerzego Janickiego „„Hasło”: zainte- 
resował mnie realistyczny obraz stosunków 
międzyludzkich w najtrudniejszych, biesz- 
czadzkich warunkach. Człowiek jest jak 
glina, raz jesttw rdy, raz miękki, raz dobry, 


raz zły. Trudn" prymitywne warunki wy- 
koślawiają lv  <iecharaktery. Przy zwózce 
drzewa z szczadzkich połonin można 


dużo, nawet bardzo dużo zarobić. A pienią- 
dze, duże pieniądze, zmieniają ludzi. Kiedy 
bohater filmu umiera po wypadku, ci, któ- 
rzy chcą za wszełką cenę zdobyć jego mają- 
tek, tracą resztki godności. 


© Drugi Pana film — „Koty to dranie” 
powstaje też na kanwiesłuchowiska Jerze- 
go Janickiego. 

— Odnajduję w jego twórczości bliskie 
mi sprawy i podobne do moich doświadcze- 
nia. Janicki jest pisarzem wyczulonym na 
przemiany społeczne i moralne, na życie 
codzienne zwykłych ludzi, na obyczajowy 


konkret. Bohater filmu „Koty to dranie” to 
jeden spośród tysięcy warszawiaków roz- 
kochanych w rodzinnym mieście, w starej 
i w nowej Warszawie. Żyje w małym do- 
mku, na który napiera wielkie, rozrastające 
się osiedle. Ten człowiek utrzymujący się 
ze skromnej renty ma uśpić kilka kociąt. To 
zadanie, którego nie może wykonać, jest 
pretekstem do wędrówki po Warszawie, po 
jej nowych, a przede wszystkim starych 
dzielnicach, po Sadach Żoliborskich, Ste- 
gnach, Ursynowie, Ząbkowskiej, bazarze 
Różyckiego, Kawęczynie, Powiślu. Rejes- 
truję kontrasty miasta, zmiany zachodzące 
nie tylko w architekturze, zwyczajach, ale 
i mentalności warszawiaków, którzy pod- 
dają się coraz szybszemu rytmowi życia 


nowoczesnej cywilizacji. 


© Powstało już kilkadziesiąt filmów 
o Warszawie, dokumentalnych i fabular- 
nych, krótkich i długich. 

— I każdy jest inny. Bo Warszawa zmie- 
nia się z roku na rok. A w ostatnich latach 
tempo tych przemian, jak całego naszego 
kraju, jest jeszcze szybsze. Tych procesów 
nie można zatrzymać. Tylko czy przypad- 
kiem w pogoni za nowoczesnością nie nisz- 
czymy zbyt pochopnie wielu rzeczy wartoś- 
ciowych dlatego jedynie, że są stare i wy- 
dają się, przynajmniej teraz, bezużyteczne. 

Jerzy Janicki przedstawił te sprawy 
w formie komedii, ja nadałem im ton 
liryczno-dramatyczny. Główną rolę gra Ja- 
nusz Paluszkiewicz. W filmie występują 
również Janusz Kłosiński, Helena Dąbrow- 
ska, Joanna Jędryka, Danuta Kowalska, 
Adam Ferency, Gustaw Lutkiewicz, Broni- 
sław Pawlik, Bolesław Płotnicki, Zdzisław 
Wardejn i Zbigniew Zapasiewicz. Autorem 
zdjęć jest Andrzej Ramłau, scenografię pro- 
jektował Andrzej Borecki, a produkcją kie- 
ruje Czesław Jacenko. 
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Listy do redakcji 


KINO W TELEWIZJI 


Uprzejmie informuję, że Edward Kłosiń- 
ski był autorem zdjęć tylko do pierwszych 
pięciu odcinków „Połskich dróg”, a nie — 
jak można by sądzić z felietonu „Kino w te- 
lewizji” (FILM nr 51) — do całości serialu. 
Zdjęcia do pozostałych części zrealizował 
Witold Adamek. 





ALEKSANDRA PŁOCHOCKA 
Warszawa 


CY UWUJNIO:A 


NAGRODA 
DLA „OBRONY 
GŁOGOWA" 


38 filmów uczestniczyło w V przeglądzie 
twórczości amatorskich klubów filmowych, 
który tradycyjnie zorganizował klub „Me- 
chanik” Politechniki Warszawskiej. Jury 
pod przewodnictwem Mieczysława Waś- 
kowskiego główną NOKOCSJE przyznało fil- 
mowi lalkowemu „Obrona Głogowa” Le- 
cha Fabiańczyka, porucznika WP z Koszali- 
na. Dwie drugie nagrody przypadły filmom 
„Kto tu rządzi — kto” Engelberta Kralla 
z klubu „Alchemik” w Kędzierzynie-Koźlu 
i „Razem” Marka Barańskiego i Krzysztofa 
Janickiego z olsztyńskiego „Grunwaldu” 
Trzecią nagrodę, a także nagrodę publić 
ności zdobył Leon Wojtala z AKF „Iks 
w Mikołowie za film „Markowa i jej świat”. 
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100 MILIONÓW OSZCZĘDNOŚCI 


W dniach 19-21 grudnia odbyła się w Ło- 
dzi giełda najlepszych pomysłów wynalaz- 
czych kinematografii. Impreza została zor- 
ganizowana przez Zarząd Główny Związku 
Zawodowego Pracowników Kultury i Sztu- 
ki oraz Naczelny Zarząd Kinematogral 
pod patronatem pierwszego zastępcy mini- 
stra kultury i sztuki Janusza Wilhelmiego. 
Cełem giełdy, która powtarzana będzie co 
dwa lata, jest zaktywizowanie środo- 
wisk filmowych w dziedzinie postępu tech- 
nicznego, usprawnienia organizacji pracy 
i oszczędności w gospodarowaniu materia- 
łami w wytwórniach filmowych i przedsię- 
biorstwach rozpowszechniania. 

Zgłoszono 300 projektów, 56 zakwalifi- 
kowano na giełdę, 16 wyróżniono nagroda- 
mi ministra kultury i sztuki i Związku Za- 
wodowego Pracowników Kultury i Sztuki 
oraz specjalnymi medalami związku. Naj- 
bardziej aktywni autorzy otrzymali odznaki 
„Zasłużonego Racjonalizatora Produkcji”. 
Twórcom projektów przysługują też hono- 
raria zgodnie z prawem wynałazczym. 

Jury oceniało praktyczną przydatność 
projektów. Na szczególne wyróżnienie za- 
sługuje tłoczarka do mechanicznego tło- 
czenia napisów filmowych przedstawiona 
przez Filmowy Ośrodek  Badawczo- 
-Rozwojowy „Techfilm'; daje ona możli- 
wość zmniejszenia liczby osób zatrudnio- 
nych przy tej operacji, a także polepszenie 
jakości napisów. Studio Filmów Rysunko- 
wych w Bielsku-Białej zaproponowało uni- 
wersalny stół do zdjęć trickowych, który 
pozwała na wykonanie zdjęć filmowych 
jednocześnie w czterech planach, przez 
«o zwiększone zostaną możliwości artysty- 
czne i techniczne filmów animowanych. 
Pracownicy WFF w Łodzi przedstawili no- 
wą konstrukcję głowicy kopiarki, która 
przyniesie znaczne oszczędności dewi- 
zowe. 








Na okiadce: 
BARBRA STREISAND 


(o aktorkach z 
piszemy na str. 18) 


Fot. Warner Bros. — L.. Sorell 
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Współczesna 
cywilizacja 
szuka duszy 


Rozmowa z WIESŁAWEM MYŚLIWSKIM 


© Pozwoli Pan, że zaczniemy od Pań- 
skiej współpracy z telewizją i filmem. Czy- 
telnicy i widzowie pamiętają wielokrotnie 
nagradzany film Ryszarda Bera „Przez 
dziewięć mostów”, zrealizowany dla TVP 
według Pańskiego scenariusza, telewi 
ną adaptację „Pałacu” ze Zdzisławem War- 
dejnem w roli głównej, a ostatnio słyszy się 
o „Zapachu ziemi”, filmowej współpro- 
dukcji z Jugosławią. Jak układa się ta 
współpraca pisarza z ludźmi filmu? 

- Właśnie wczoraj obejrzałem 
„Zapach ziemi” zrealizowany rzeko- 
mo według mojego scenariusza. Jest 
to jedno wielkie nieporozumienie, nie 
umiem tego inaczej skomentować. 
Odnalazłem w filmie zaledwie kilka 
przeinaczonych strzępów z własnego 
scenariusza, bodajże kilka replik dia- 
logowych, także zresztą poprzerabia- 
nych i to wszystko. Pojawiły się za to 
wątki i postacie, których na oczy nie 
widziałem. Zawaliła się cała idea, 
przepadł sens utworu. Ta kolaudacja 
była dla mnie strasznym przeżyciem 
Cóż z tego, że wycofałem nazwisko 
jako współautor scenariusza — pod- 








Klasyczny wzorzec 


kreślam: współautor, oczym także do- 
wiedziałem się z czołówki — kiedy 
pozostał niesmak i oburzenie. Przy 
czym moje oburzenie plasuje się zna- 
cznie poniżej rozważań o wartościach 
artystycznych 1 ideowych filmu, o od- 
mienności wizji scenarzysty i reżyse- 
ra. Tu wkraczamy w zagadnienie 
ochrony godności autora scenariusza 
jako człowieka. Po takim doświadcz 
niu, zwyczajnie, nigdy bym więcej nie 
zgodził się na żadną współpracę 
z. filmem. 





Ale przecież mam i inne doświad- 
czenia, dobre, piękne. Do nich zali- 
czam na przykład okres wspólnej pra- 
cy z Ryszardem Berem. Delikatność 
reżysera, wrażliwość sprowokowały 
mnie do tego, że będąc na planie napi- 
sałem na nowo scenariusz, rezygnując 
z wielu teoretycznych założeń. Po 
prostu widziałem, że nie pasują mu 
one do tego kawałka pagórka, plene- 
ru, rekwizytów i możliwych do wiary- 
godnego zainscenizowania sytuacji 
Czyli nie wygląda to tak, że reżyser 


1 scenarzysta muszą zawsze szczerzyc 
na siebie zęby. Przeciwnie, może się 
w tej spółce zawiązać pełna wyrozu- 
mienia, owocna współpraca. 


© Pańska twórczość jest zaliczana do 
nurtu, który określa się mianem literatury 
inspirowanej przez wieś. Zdaję sobie spra- 
wę z ułomności tego określenia, jako że 
obie Pańskie książki, i „Nagi sad”, i „Pa- 
łac”, zdecydowanie wykraczają poza poto- 
czny stereotyp powieści o wsi. Jest to proza 
najwyższej literackiej próby, pełna samo- 
świadomej kreatywności, bogata i skom- 
plikowana w swych myślowych i kulturo- 
wych odniesieniach. Nie o miedze i nie 
o spadki czy wiana w niej chodzi, raczej 
© nowe rozumienie wiejskości, ludowości. 
Zresztą nawrót do dekalogu moralnego 
związanego z naturalnym bytowaniem, 
a przynajmniej pokusy rewizji zawartych 
tam wartości dają się zaobserwować np. 
w prozie Edwarda Redlińskiego, a także 
w literaturze światowej (np. fenomen Szuk- 
szyna). Co to zjawisko oznacza i dlaczego 





film jak do tej pory jest na ogół bezradny - 


wobec tej fali? 


Trudno byłoby mi ustosunkować 
się do tego problemu w skali global- 





nej. Na świecie sprawy wsi wyglądają 
bardzo różnie, trudno byłoby więc od- 
powiedzieć na pytanie, jak one od- 
działują gdzie indziej na literaturę 
i film. W każdym razie można stwier- 
dzić jedno: jakkolwiek one wygląda- 
ją, to jednak wpływ tego, co nazywa- 
my wsią, prowincją - bo to trzeba 
rozszerzyć — wpływ owego dekalogu 
naturalnego bytowania jest coraz sil- 
niejszy. I to niezależnie od stopnia 
cywilizacyjnego rozwoju po: egól- 
nych krajów. W kinematografii świ 
towej można byłoby wskazać wiele 
udanych, wybitnych filmów o tematy- 
ce wiejskiej. Dlaczego jest ich jednak 
nieporównywalnie mniej aniżeli do- 
brych utworów literackich z tego sa- 
mego ząkresu. Nie wiem, ale sądząc 
z polskich przykładów, na ogół więk- 
szość tych filmów jest robiona z ze- 
wnątrz. Nie chciałbym być źle zrozu- 
miany, nie twierdzę, że dobry film 


ciąg dalszy na si 


„Chłopi” Jana Rybkowskieqo 











ELKECITSZOKUAEJ 


o wsi może zrobić tylko ktoś pocho- 
dzący ze wsi. Również i dobrej, praw- 
dziwej literatury o wsi nie musi pisać 
ktoś taki. Powiedziałbym, że istot- 
niejsza jest tutaj sprawa tożsamości 
niż rodowodu. I pan, i ja znamy za- 
pewne sporo ludzi pochodzących ze 
wsi, którzy w gruncie rzeczy niewiele 
o niej wiedzą. Nie w znaczeniu do- 
świadczenia. To im zostało dane 
w sposób naturalny. Lecz w znaczeniu 
refleksji nad tym doświadczeniem. Ci 
ludzie bowiem podlegają trendowi 
psychicznemu, który polega na od- 
chodzeniu od swojego rodowodu, na 
zapominaniu siebie i losu, z którego 
się wywodzą. A to nie sprzyja autore- 
fleksji. Wciąż działa bowiem schemat 
awansu „od wsi”'. Nie tylko w znacze- 
niu fizycznym, lecz przede wszystkim 
intelektualnym, kulturowym. Poczu- 
cie natomiast tej tożsamości, o której 
myślę, jest przede wszystkim efektem 
świadomego wyboru. Zresztą sam 
przeżyłem ten proces. Bardzo długo 
szedłem również według schematu 
„od wsi”. Lecz moja twórczość zaczęła 
się od momentu zdecydowania się na 
wybór, ed momentu odkrycia w sobie 
tego, że pochodzę ze wsi, że jestem 
chłopem i co to znaczy. Chłopem nie 
z tytułu uprawiania ziemi. Jest to 
chłopskość dziedziczna, a więc przy- 
musowa. Ale chłopem zeświadomego 
przyznania się do tożsamości z tą kla- 
są i jej losem. A więc i tożsamości, 
i z samym sobą. A to już chłopskość 
intelektualna i tym samym wyzwolo- 
na. To trzeba jednak dopiero odkryć 
w sobie, z tym się na świat nie przy- 
chodzi. Myślę jednak, że tę tożsamość 
można również osiągnąć w drodze in- 
telektualnego wysiłku i emocjonalne- 
go zaangażowania. W tym przezwy- 
ciężania w sobie narzucanych nam 
przez kulturę różnych konwencji. 
Znam mnóstwo osób nie pochodzą- 
cych ze wsi, których świadomość war- 
tości moralnych, społecznych, egzys- 
tencjalnych, tkwiących w tej kulturze 
jest często imponująca. 

© To, o czym Pan mówi, bardzo wyraź- 
nie koresponduje z brakiem spodziewa- 
nych efektów — jak na razie — z zastosowa- 
nia pochodzeniowego „klucza” przy nabo- 
rze studentów do szkoły filmowej. Liczono, 
że obecność tam dzieci wiejskich niejako 
automatycznie zaprocentuje pojawieniem 
się problematyki wiejskiej w filmie. Tym- 
czasem nic takiego nie nastąpiło. Muszą 


zatem istnieć jakieś inne, ogólniejsze przy- . 


czyny hamujące proces dorasłania do 
w pełni świadomych wyborów kułturowe- 
go powinowactwa? 

— W ten sposób wkraczamy na te- 
ren problemu świadomości kulturo- 
wej w ogóle i trzeba by zadać jeszcze 
ogólniejsze pytanie: czy w naszym 
społeczeństwie świadomość wartości 
kultury chłopskiej jest dostateczna? 
I od razu narzuca się odpowiedź: jest 
znikoma, powierzchowna, skonwen- 
cjonalizowana. Mimo że ciągle odby- 
wa się proces przewartościowania 
świadomości kulturowej, udział do- 
robku duchowego wsi polskiej w pol- 
skiej sztuce i kulturze jest wciąż nie- 
wielki. Myślę, że jedną z przyczyn 
hamujących ten proces jest błędne, 
a wciąż funkcjonujące społecznie ro- 
zumienie kultury wiejskiej, ludowej. 
Działa tu zadawniony stereotyp rozu- 
miejący poprzez kulturę ludową jej 
kulturę materialną. Modelem tego 
zjawiska jest to, co łansuje „Cepelia. 
Kiedy zaczynamy dyskutować o kul- 
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turze wsi, mówimy o strojach, o me- 
blach, o świątkach itd., itd. Mamy pa- 
noramę materialnych wytworów kul- 
turowych i uważamy, że to jest ducho- 
wy dorobek polskiej wsi. Dobrze, że 
się to prezentuje, ale to w ogóle nie 
jest nawet drobna część tego, co w rze- 
Czywistości kryje się pod określeniem 
kultury ludowej. Dla mnie osobiście 
kultura ludowa nie jest najcenniejsza 
przez swoje objawy materialne. Ich 
natrętna ekspozycja często mnie na- 
wet irytuje. Widzę w tym jakąś rzeko- 
mość, coś zastępczego, spektakular- 
nego li tyłko. Prawdziwa potencja 
twórcza leży w sferze kultury nie wy- 
rażonej. W tej sferze, która nie znalaz- 
ła sobie materialnych ujść, a więc 
w złożach światopoglądowych, filozo- 
ficznych tej kultury, w przeogromnym 
doświadczeniu warstwy chłopskiej, 
które przez wieki zbierało się, kumu- 
lowało i syntetyzowało w stosunek do 
świata, życia, pracy, drugiego czło- 
wieka. I te rzeczy są dla mnie najcen- 
niejsze, te, które tak rzadko odnajduję 
we współczesnych wytworach ludo- 
wych artystów. Współczesna sztuka 
ludowa zatraciła swoją dramatycz- 
ność społeczną i egzystencjalną, 
a przez to stała się sztuką „zestetycz- 
niałą”. Pięknie wystrugana łyżka wi- 
wą, kawałkiem błyszczącego drewna, 
który nie budzi żadnych emocji poza 
najwyżej zachwytem. Można powie- 
dzieć, że jest to łyżka oderwana od 
swojego bytu, a więc przedmiot, który 
został tylko nazwą. A dla mnie, wie 
pan, żeby już pozostać przy tej drew- 
nianej łyżce, jako symbolu naturalnie, 
ta drewniana łyżka kojarzy się z cią- 
głym mieszaniem nią przez moją bab- 
kę kaszy jaglanej. Bo był taki okres, że 
się prawie dzień w dzień jadło kaszę 
jagłaną. Nienawidziłem życia, świata, 
ludzi przez tę jaglaną kaszę, która mi 
się do dziś kojarzy z tą łyżką obracają- 
cą się w gamku. I właśnie to, co wo- 
kół tej łyżki jest okręcone, ta emocja, 
ten dramat jest dopiero wartością. Ale 


to jest przecież nie wyrażone w łyżce. 
To tylko drobny przykład tego, czego 
nie wiemy o kulturze ludowej. Ale 
można posłużyć się i przykładami 
ogromnych dramatów, o których nie- 
wiele w powszechnej świadomości 
społecznej i kulturowej. Co my np. 
wiemy o emigracji zarobkowej? Nie 
mówię o naukowcach. Pytam o po- 
wszechną, potoczną świadomość tego 
zjawiska. Prawie sto lat trwała ta emi- 
gracja zarobkowa. Jakie natężenie lo- 
sów, rozpaczy, nadziei było z tym 
związane. W „Regionach'* drukowa- 
liśmy świeżo odnalezione listy braci 
Gawlików z połowy ubiegłego wieku, 
którzy wraz z innymi Polakami zawę- 
drowali do osady „Panna Maria" 
w Texasie. Piękne, wstrząsające listy, 
mądre mądrością nie wystudiowaną, 
mądrością pochodzącą z doświadcze- 
nia, wyzwoloną w konfrontacji z inną 
kulturą, obyczajami, prawami, innym 
światem. I pomyśleć, że Szwedzi ze 
swoją niewspółmierną wobec naszej 
emigracją zdobyli się na znakomity 
film „Emigranci ”', także emigracja tu- 
recka znalazła swego  portrecistę 
w Elii Kazanie („Ameryka, Amery- 
ka''). U nas- podejrzewam — nie byliś- 
my jeszcze nawet w pobliżu takich 
myśli i takich zamiarów. 

© Może do tego pełniejszego sposobu 
traktowania wsi i jej kultury zbliżył się 
ostatnio Krzysztof Wojciechowski w fil- 
mach „Rodzina” i „Kochajmy się”? W jego 
wydaniu tradycyjny stereotyp konfliktów 
wiejskich znacznie się poszerzył, a mentał- 
ność chłopska jest widziana jako historycz- 
na suma nawarstwiających się doświad- 
czeń egzystencjalnych i moralnych. Tylko 
ten proces innego widzenia wsi rozwija się 
bardzo wolno. Wciąż jednak dominują 
schematy. 

— Chyba ma pan rację. Istotnie 
w filmach Wojciechowskiego dostrze- 
ga się próbę odejścia od konwencjo- 
nalnego sposobu widzenia wsi. Mó- 
wię „konwencjonalnego ”', bo tewszy- 
stkie dramaty zawężone do spraw zie- 
mi, miedzy, spadku i wiana — nie 
wzięły się przecież z powietrza Oczy- 


wiście miały one uzasadnienie społe- 
czne, ale zostały narzucone świado- 
mości społecznej w dużej mierze 
przez wizje artystyczne, szczególnie 
literackie. Trzeba od tego odchodzić, 
bo ta lista nagminnie odmienianych 
kategorii jest — najdelikatniej mó- 
wiąc — listą powierzchowną, a przez to 
i fałszywą, bo fałszującą istotę tej kul- 
tury rozumianej nie etnograficznie 
czy folklorystycznie, lecz — jeśli już 
używać terminów naukowych, to an- 
tropologicznie, a więc jako obszar lu- 
dzkiego bytu i losu. Przy czym nie na- 
leży popadać w drugą skrajność, tzn. 
nie rozumieć tego powrotu do natu- 
ralnych inspiracji tej kultury jako po- 
wrotu do sielanki, do apoteozy wsi 
jako nieskażonego dekalogu samych 
cnót. Tam dramaty ludzkie były częs- 
tokroć nawet brutalniejsze, antago- 
nizmy częstokroć ostrzejsze nawet od 
tych, które przekazała nam literatura. 
Po prostu dlatego, że determinowała 
je społeczna sytuacja. Chodzi mi jedy- 
nie o. powrót do pełnowymiarowego 
ludzkiego doświadczenia, które jest 
zawarte w życiu wsi. Tymczasem 
„przedarcie się przez te wszystkie wi- 
zje, które nam narzuciła literatura 
i różne dawne społeczne poglądy, nie 
jest wcale łatwe. My sobie nawet nie 
zdajemy sprawy na przykład z tego, 
jaki przemożny wpływ na społeczny 
kształt tej wizji mają „Chłopi” 
Reymonta. Nie jest to może książka 
tak efektownie bytująca w świado- 
mości narodowej, jak książki Żerom- 
skiego, ale jest to książka funkcjonu- 
jąca bardzo rozlegle. Trochę na zasa- 
dzie narodowej Biblii w sprawach 
wsi. Zdobyła ona sobie pewną pozycję 
wyjątkowości rozstrzygania o tych 
sprawach. My się wciąż nie możemy 
wyzwolić spod reymontowskiej wizji 
wsi. Narzuca nam ona prawie klasycz- 
ny wzorzec, z jednej strony piastowi- 
cza chłopskiego, z drugiej — model 
życia ciężkiego co prawda. lecz wido- 
wiskowego zarazem, rytualnego, 
krzepkiego. Oczywiście na tym połe- 








„Ameryka, Ameryka” Elii Kazana 


ga wielkość Reymonta, że stworzył 
wizję, która potrafi nas ciągle zniewa- 
lać. Z kolei literatura dwudziestolecia 
międzywojennego narzuciła nam 
konwencję widzenia wsi wtrybie spo- 
łeczno-interwencyjnym. Ponieważ 
kwestia wsi była problemem społecz- 
nie bolesnym, to literatura nie mog.. 
nawet być inna. Interwencyjność była 
jej moralnym obowiązkiem. Ale czasy 
się przecież zmieniły, a my wciąż la- 
tamy nad tą wsią o jednym skrzydle. 
Wciąż nie stać nas na widzenie pełne, 
widzenie wyzwolone. 


© Słuchając Pana dochodzę do wnio- 
sku, że tak szerokie rozumienie kultury 
wiejskiej jako ludowej, a może jeszcze 
szerzej — plebejskiej... 


— ..niektórzy twierdzą, że plebej- 
skość jest kategorią węższą niż ludo- 
wość, ale ja ją rozumiem tak, jak pan 
tu proponuje... 

© ..takie rozumienie kultury bliskie 
chyba było Pier-Paolo Pasoliniemu. 


— P.sał eseje na ten temat. 


© W swojej twórczości potrafił sięgać 
do tych plebejskich źródeł i przetwarzać 
idące stamtąd inspiracje w zgoła rewela- 
cyjny kształt filmowy. W końcu jego adap- 
tacje „Dekamerona”, „Baśni z Tysiąca 
i Jednej Nocy”, „Opowieści kanterberyj- 
skich” to ekranizacje eposów powstałych 
w oparciu o ludowe przekazy, podania, 
legendy. Pełne trywialności rubaszne his- 
torie jakże programowo, jak ostro odcina- 
ją się od cynicznego, wykalkułowanego 
erotyzmu obecnego w inteligentnym, wy- 
spekułowanym, intelektualnym kinie 
współczesnym. Może zresztą coś podobne- 
go dałoby się odkryć w ostatnich filmach 
telliniego? W dziełach tych twórców ryso- 
w ałaby się zatem jakaś osobliwa kulturo- 
wa przeriwwaga dla — nazwijmy go umow- 
nie - oiirjalnego nurtu kinowego. A to jest 
już chyba zbieżne z teoriami Michała Bach- 
fina, który w swych pracach sporo uwagi 
poświęcał kulturze plebejskiej i jako 
pierwszy przyznawał jej aż tak ogromną 
rolę i znaczenie w duchowym dorobku 
iuózkiej cywilizacji. 


— Dotyka tu pan kapitalnego za- 
gadnienia. Właśnie w tym kierunku 











powinien pójść rozwój naszego my- 
ślenia o kulturze wiejskiej. Trzeba 
jednak zmienić katevorię „wiejskoś- 
ci' na kategorię „ludowości”, co 
wbrew pozorom nie jest tożsame. Jest 
to mniej więcej to samo, co zmiana 
ilościowa na jakościową. Według 
koncepcji Bachtina cały model kultu- 
ry świata jest ukształtowany jako wie- 
czny dualizm kultury oficjalnej i kul- 
tury ludowej. Bachtin w swojej książ- 
ce o Rabelais, a zwłaszcza w znakomi- 
tym szkicu „Gogol i Rabelais" ukazu- 
je towarzyszący wszystkim epokom 
historycznym antagonizm dwóch wi- 
zji świata, dwóch moralności, dwóch 
stosunków do ludzkiego bytu, który 
przewija się przez cały rozwój kultury 
europejskiej. W tym modelu rola kul- 
tury ludowej jest rolą bałsamiczną 
w egzystencji człowieczej. Jest wiecz- 
nym śmiechem, który pozwala żyć, 
który jest formą afirmacji naszego ist- 
nienia. W takim ujęciu ludowości zu- 
pełnie inaczej objawia się nam kultu- 
ra europejska. Możemy wtedy zakwa- 
lifikować do niej nie byle jakie nazwi- 
ska. W malarstwie Breughla, Boscha 
itd., itd. Natomiast w filmie? Dla mnie 
najklasyczniejszym filmem, który da- 
je wyobrażenie, jak należy o ludowoś- 
ci myśleć, jest „Siódma pieczęć” Berg- 
mana. W swojej istocie filozoficznej 
i konstrukcyjnej jest to film par excel- 
lence ludowy. Cała bergmanowska 
wizja jest ludowa. Weźmy tylko sym- 
bolikę tego filmu. Przecież jest ona 
żywcem wzięta z wyobrażeniowej 
symboliki ludowej. Nie pojęciowej, 
lecz trójwymiarowej. Jeśli Bergman 
pokazuje Śmierć, to nie waha się po- 
kazać, jak Śmierć piłuje drzewo, na 
którym skrył się przed nią człowiek. 
Nie waha się pokazać, jak cyrkowco- 
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wi zjawia się Matka Boska. Istotą wy- 
obraźni ludowej jest to, że jest towyo- 
braźnia zobiektywizowana, że to, co 
człowiekowi się wydaje - jest na- 
prawdę. Ponieważ wyobraźnia w kul- 
turze ludowej miała charakter kom- 
pensacyjny. Miała funkcje uzupełnia- 
nia życia. A więc funkcje kreatorskie. 
To, co nie mogło zdarzyć się w życiu, 
zdarzało się w wyobraźni. Dlatego 
kultura ludowa była kulturą bytu, 
a nie kulturą obok bytu. Dlatego w tej 
kulturze nie ma pojęcia bezradności, 
tam nie ma rzeczy niemożliwych. Jeśli 
dodać do tego, że lud stale był w nę- 
dzy społecznej i materialnej, to heroi- 
czność jego trwania wiele zawdzięcza 
właśnie tej wyobraźni. Życie w kultu- 
rze ludowej jest życiem integralnym, 
nie podzielonym na życie i pracę, na 
życie i kulturę itd. Nie matam podzia- 
łu na sprawy duchowe i materialne. 

© A czy widział Pan „Oczy uroczne” 
i „Dziewce z ciortem” Piotra Szułkina? 
Wydaje się, że on właśnie idzie tym tropem. 
Na ekran przenosi z całym dobrodziej- 
stwem inwentarza wizje i obrazy ludo- 
wych, śpiewanych legend; pełno tam diab- 
łów, aniołów, złych i dobrych ładzi, a wszy- 
stko to w prymitywnej konwencji malar- 
skiej, bez perspektywy, za to z całą dosad- 
nością i krwistością rodzajową, egzysten- 
cjalną. To chyba dobry kierunek ku temu, 
o czym tu rozmawiamy? 


- Chyba tak. Musi się zmieniać 
sposób patrzenia na te problemy. 
Trzeba wreszcie przestać patrzeć zza 
płotu i wejść w to obejście. Inaczej 
wciąż będziemy kręcić się w kółko, 
myśląc, że wszystko tu takie ubogie, 
dom do domu podobny, bytowanie 
prawie rytualne, nie ma wielkiego 
świata, nie ma fascynujących perype- 
tii, nie ma, nie ma. Ale to, czego tam 


nie ma, jest właśnie myśleniem z ze- 
wnątrz. 

© Czy potrzeba takiej wizji kułtury lu- 
dowej jest w naszych środowiskach twór- 
czych potrzebą narastającą? Czy możemy 
spodziewać się, że to musi w końcu zaowo- 
cować? 

— Jestem o tym przekonany. Nie 
kieruję się w tym momencie żadnymi 
sympatiami czy emocjami, myślę, że 
to jest szansa polskiej kultury. Los 
chłopski jest losem kompletnym, 
w którym zawarte jest wszelakie do- 
świadczenie ludzkie, od najbardziej 
społecznego w rozumieniu zupełnie 


. już politycznym, po najbardziej eg- 


zystencjalne, a nawet — mistyczne. 
Historia temu losowi niczego nie osz- 
czędziła. Z drugiej strony — powiedz- 
my uczciwie — pewne klasy społeczne 
kulturowo się wyczerpały. Wchodzą 
ze swoimi zasobami, propozycjami 
i swoją kulturotwórczą energią nowe 
klasy. Taki jest mechanizm dziejów. 
Tak jak mieszczaństwo zastąpiło 
szlachtę, tak teraz pora na lud. Nie wy- 
eksploatowany, nie znany. Przy czym 
nie należy tego traktować jako swois- 
tej rewindykacji czy też ucieczki 
w naiwny rousseauizm. Właśnie roz- 
wój cywilizacji sprawia, że powrót do 
źródeł, do spontaniczności i natural- 
ności jest jedyną drogą współczesnej 
kultury, jeśli ma ona w życiu człowie- 
ka cokolwiek znaczyć. Tak należy ro- 
zumieć ten trend w literaturze, o któ- 
rym wspominał pan na początku. 
Współczesna cywilizacja szuka swo- 
jej duszy. 
© Dziękuję za rozmowę. 


Rozmawiał: 
CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


„Kwiat z Tysiąca i Jednej Nocy” Pier-Paolo Pasoliniego 
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»Dwa języki « 
uniwersyteckich 
filmoznawców 


niwersyteccy filmoznawcy nie 

tylko uczą o układach planów 

filmowych i kątach widzenia 
kamery, nie tylko tłumaczą sens teorii 
Matuszewskiego i Miinsterberga 
Mają również aspiracje wniesienia 
własnego wkładu do nauki o filmie, 
chociaż cel ten, jak dowodzi tradycja 
spotkań pod egidą sosnowieckiego 
ośrodka, pojmowany bywa różnie. 

Istnienie „dwóch języków” — meto- 
dologicznego i analitycznego — 
w szczupłym gronie kilkunastu spe- 
cjalistów i kilkudziesięciu młodych 
adeptów, sugerować może sytuację 
„wieży Babel'', a więc dezinteg! icję 
środowiska na tyle przecież nieliczne- 
go, by mogło to budzić uzasadniony 
niepokój o przyszłość scjencji filmo- 
znawczej. Ale może też perspekty- 
wicznie zapowiadać płodny wielo- 
głos. Posługiwanie się odmiennymi 
językami dowodzi w końcu konku- 
rencyjności szkół myślenia, a gdzie 
istnieje współzawodnictwo, efekty 
bywają ciekawsze. Czy z taką właśnie 
sytuacją mamy do czynienia w naszym 
przypadku? 

Zacznijmy od tego, że czwarte spot- 
kanie uniwersyteckich filmoznaw- 
ców, zorganizowane w Szczyrku 
przez Zakład Filmu Uniwersytetu Ślą- 


skiego (kierowany przez pełną in- 
wencji doc. dr Alicję Helman) i prze- 
biegające sprawnie (dzięki gospodar- 
skiej pieczy Władysława Banaszkie- 
wicza), poświęcone zostało relacjom 
polskiego filmu i innych sztuk na 
przestrzeni minionych dziesięcioleci. 
Temat sugerował totalny prymat me- 
tody historycznej, w praktyce domi- 
nowało ujęcie metodologiczno-teore- 
tyczne. Przypadek czy znamienna 
prawidłowość? 

Sądzę, iż warto zastanowić się, dla- 
czego tak się stało. Znalazły się 
wprawdzie w programie referaty blis- 
kie metodzie historycznej, ale nie było 
ich wiele. Np. krakowski wykładowca 
dr Zbigniew Wyszyński podjął wątek 
filmowych fascynacji człowieka teatru 
— Leona Schillera, ałodzianka, Jolanta 
Leman zainteresowała się związkami 
z kinem poety i pisarza futurysty Ana- 
tola Sterna. Logiczny w tym kontekś- 
cie musiał wydać się nurt badań nad 
współczesnymi paralelami literatury 
i filmu, poczynając od bardziej całoś- 
ciowych prób uchwycenia zasady nur- 
tu ekranizacji klasyki w naszej kine- 
matografii, a kończąc na studiach do- 
tyczących powinowactw  prozator- 
skich konkretnych reprezentantów 
kina autorskiego. 


„Ziemia obiecana” Andrzeja Wajdy 


A jednak były to akcenty odosob- 
nione w programie obfitującym raczej 
w sformułowania typu „znak filmowy 
w perspektywie programu literackie- 
go filmu" czy „komunikacja filmowa 
a wzory kultury literackiej”. Dlaczego 
właśnie takie semiotyczno-kulturowe 
podejście frapuje filmoznawców z ty- 
lu ośrodków — sosnowieckiego, po- 
znańskiego i gdańskiego, wrocław- 
skiego i łódzkiego? Dlaczego ten ję- 
zyk zyskał zdecydowaną przewagę, 
zwłaszcza wśród młodszych nau- 
kowców? 

Słuchając przeszło dwudziestu wy- 
stąpień przedstawicieli kilku (!) gene- 
racji rodzimej nauki o filmie, odnieść 
można było wrażenie, iż rzeczywista 
linia demarkacyjna nie przebiega 
schematycznie pomiędzy tymi, którzy 
badają historyczne zjawiska i spraw- 
dzalne filmowe fakty, a tymi, którzy 
kierują się w stronę modelowych roz- 
ważań, lecz między „filmologami"' 
a „filmoznawcami”. Inaczej różnicę tę 
definiując: pomiędzy tymi, którzy po- 
sługują się metodami przejętymi i za- 
adaptowanymi z innych dyscyplin na- 
ukowych, przede wszystkim huma- 
nistycznych (czytaj — polonistycz- 
nych), a tymi, którzy szukają zupełnie 
nowego klucza do specyficznej sfery 


zjawisk, audiowizualnego kodu, zna- 
czeń, jakie w ich przeświadczeniu 
wykraczają poza ramy tradycyjnych 
interpretacji teoretyczno- bądź histo- 
ryczno-literackich. 

Zatem spór o metodę nie jest pozor- 
ny: chodzi w gruncie rzeczy o to, by 
znaleźć bardziej adekwatne i precy- 
zyjniejsze narzędzia analizy, by prze- 
kroczyć barierę polonistycznej opiso- 
wości, wyjść poza krąg analogii — za 
„panią matką” - teorią i historią lite- 
ratury. Wszystko po to, aby zacząć 
definiować sensy najtrudniej uchwyt- 
ne w złożonym tworzywie filmowym 
i powiązać je ściślej z systemami kul- 
turologicznymi. + 

Przekonały mnie o tym referaty 
wkraczające głęboko w materię samej 
twórczości, wydawałoby się tak zna- 
nej, jak chociażby autora „Jak daleko 
stąd, jak blisko”. Argumentowały na 
rzecz owej tendencji komunikaty ba- 
dawcze, wyjaśniające np. zasadę dia- 
lektycznego „podobieństwa i niepo- 
dobieństwa” filmu Wajdy z powieścią 
Reymonta „Ziemia obiecana ', nazy- 
wające nader już konkretnie procedu- 
rę adaptacyjną, która wymykała się 
wcześniejszym próbom ogólnych de- 
finicji. 

Dochodzimy do punktu bodaj czy 
nie  najistotniejszego: wszystkie 
wspomniane próby, będące dziełem 
młodszej formacji przede wszystkim 
śląskich i gdańskich filmoznawców, 
nie byłyby owocne bez nowego podej- 
ścia metodologicznego, które kazało 
szukać narzędzi badawczych w kręgu 
semiotyki i ikonografii. Największą 
karierę zrobiły zresztą w tych środo- 
wiskach wątki radzieckiej „szkoły 
tartuskiej ', tropy wskazane w częś- 
ciowo wydanych u nas pracach 
Uspieńskiego i Łotmana, a także w re- 
welacyjnych szkicach Bachtina, które 
ośmieliły do zupełnie innego, niż na- 
kazywała tradycyjna „filmologiczna”, 
stylu myślenia. I chyba wychodząc od 
prac analitycznych, od owego spraw- 





„Zazdrość i medycyna” Janusza Majewskiego 





dzianu nowych narzędzi badawczych, 
lepiej zrozumieć można sens licznej 
grupy przedsięwzięć, które swymi na- 
zbyt „unaukowionymi” tytułami nie 
wzbudzają często zaufania. 

Kiedy słyszy się choćby o „teorio- 
poznawczych aspektach badań nad 
filmową wizualnością” czy też o „se- 
mantycznym i ontologicznym aspek- 
cie relacji film — plastyka” — budzi się 
w nas obawa, czy aby filmoznawstwo 
rodzime nie abstrahuje tym sposobem 
od spraw centralnych, dyktowanych 
przez praktykę; spraw nie dotknię- 
tych nawet a pierwszorzędnej wagi. 
Tymczasem bez owych „czysto teore- 
tycznych'' dyskusji, które zapoczątko- 
wano przed piętnastu laty w środowi- 
sku warszawskim, nie byłoby realne 
przestawienie dziś zwrotnicy na to- 
rach współczesnych badań nad 
filmem. 

Oczywiście, przyznanie racji bytu 
„drugiemu językowi” filmoznaw- 
stwa, projektującemu teoretycznie no- 
we tryby badawcze nie eliminuje nie- 
bezpieczeństw, jakie wiążą się z jed- 
nostronnym jego praktykowaniem. 
Łatwość i ograniczona sprawdzal- 
ność, w przypadku snucia rozważań 


abstrakcyjnych, kusi nierzadko naj-_. 


młodszych filmoznawców urokami 
nieskrępowanej swobody. Pojawia się 
też niejednokrotnie charakterystycz- 
ne zachłystywanie się żargonem 
pseudonaukowym i efektowna, lecz 
w swej efektowności pusta żonglerka 
terminami. Tylko że wnioskując na tej 
podstawie o całej orientacji, popełni- 
libyśmy taki sam błąd jak w przypad- 
ku sądzenia o istocie po pozorach. 
Równie groźne dla nauki o filmie mo- 
że być bowiem anachroniczne „opisy- 
wactwo”' rzeczy ważnych, podczas 
którego przecieka istotna treść ni- 
czym woda przez palce. Kryterium 
„społecznej użyteczności” naszego 
filmoznawstwa, jakie tu i ówdzie pró- 
buje się ostro formułować, winno brać 


pod uwagę obie ewentualności „śle-' 


pych uliczek”. Pozorów teoretyzowa- 
nia i pozorów „diagnoz sprawdzal- 
nych', wychodzących od materiału 
historycznego bądź współczesnego, 
lecz posługujących się nim bez meto- 
dy, nieporadnie. Właśnie — nie- 
naukowo. 

Trudność główna, jaka pojawia się 
przy określaniu aktualnego miejsca 
polskiej nauki o filmie (a spotkanie 
takie jak w Szczyrku sprzyjało w spo- 
sób naturalny stawianiu podobnych 
pytań), wynika z faktu zbyt dużego 
jeszcze „rozstrzelenia' dróg orienta- 
cji teoretycznych i praktycznych. Wie- 
lość zadań odziedziczonych, a nie roz- 
wiązanych do dnia dzisiejszego spra- 
wia, że każda dywagacja teoretyzują- 
ca wydaje się stratą czasu i naukowej 
„amunicji”; budzi zniecierpliwienie, 
niekiedy wręcz irytację. Nie zdyskon- 
towaliśmy dotąd przecież dziedzictwa 
rodzimej myśli filmowej, nie dokona- 
liśmy rzetelnej historycznej weryfika- 
cji kinematografii międzywojnia, tak 
jak poprzestajemy wciąż na 
krytyczno-eseistycznych diagnozach 
na temat twórczości współczesnej. 
Nie rozwinęliśmy teorii gatunków 
i rodzajów filmowych, nie zdołaliśmy 
stworzyć systemu badań nad typolo- 
gią bohatera i motywów tematycz- 
nych, w czym odnoszą sukcesy choćby 
nasi sąsiedzi. Wszystko to prawda, tyl- 
ko że rodzima filmologia funkcjonuje 
w praktyce na prawach „nauki czys- 
tej”. Jedynie ośrodki sosnowiecki, łó- 
dzki i krakowski dysponują w miarę 
przyzwoitym zapleczem lokalowym 
i kadrowym, aparaturą filmową i zaso- 
bami bibliotecznymi. Inne ośrodki 
stanowią wątłą personalną i organiza- 
cyjną przybudówkę do programów 
uczelni, pozbawioną środków i tech- 
niki. Nic dziwnego, że w tej sytuacji 
kwitnie przede wszystkim teoria: ta 
przynajmniej nic nie kosztuje... 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


„Barwy ochronne" Krzysztofa Zanussiego 
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JERZY TROSZCZYŃSKI 


(1932—1977) 





23 grudnia zmarł nasz Kolega i Przyjaciel, dziennikarz i fotoreporter „Filmu' — 
Jerzy Troszczyński. 

Jakże trudno nam było uwierzyć w tę wiadomość, którą przekazywaliśmy 
sobie w mglisty dzień przedświąteczny. Był przecież uosobieniem zapału 
i entuzjazmu, kochał swój zawód, swoją pracę, wykonywał ją z pasją — niemal 
do ostatnich dni. Tak krótko trwała choroba, która go zabrała, iż wielu z nas 
nawet nie zdołało sobie uświadomić, że oto nadchodzi nieodwołalne. 

Został fotoreporterem przed 20 laty. Początkowo publikował reportaże 
z podróży, a w 1960 r. zaczął współpracę z „Ekranem'” i „Wiadomościami 
Filmowymi". Wkrótce reportaże z planów filmowych stały się jego specjalnoś- 
cią. Cierpliwie i systematycznie dokumentował dzieje polskiego kina, groma- 
dząc nieocenionej wartości archiwum, z którego tak chętnie czerpaliśmy — i nie 
tylko my. Jego zdjęcia aktorów, reżyserów, sytuacji na planie, scen z filmów, 
ukazywały się na łamach większości polskich periodyków ilustrowanych, 
zdobiły strony książek o filmie i filmowcach, przede wszystkim jednak kolejne 
numery „Magazynu Filmowego" w latach 1967-71 - i „Filmu”. Znający 
wszystkich i wszędzie znany, nie tylko dokumentował filmy, ale także grał 
w nich. Nie było chyba sceny filmowej z udziałem fotoreporterów bez jego 
masywnej sylwetki obwieszonej fotograficznym sprzętem. Kiedy ukażą się na 
ekranie „Antyki” Krzysztofa Wojciechowskiego — ujrzymy go znowu. Często 
grywał także inne większe epizody, miał bowiem zawodowe uprawnienia 
aktorskie i estradowe i niemałe doświadczenia w tej dziedzinie. 

Nie wszyscy z tych, którzy znali go jako fotografika, wiedzieli, że jest 
jednocześnie wybitnym iluzjonistą. Jego sceniczny pseudonim „Remigiusz” 
ozdabiał afisze wielu spektakli dla dzieci, które go uwielbiały, i dla dorosłych, 
u których budził niekłamany podziw. Jednym z jego największych sukcesów 
w tej dziedzinie był występ w telewizyjnej audycji latem ubiegłego roku, 
poświęconej tajemniczym magom-uzdrowicielom. Pod okiem areopagu uczo- 
nych, jako brazylijski uzdrowiciel, wykonał tak niezwykły zabieg, że nikt 
z obecnych nie zorientował się, iż ma przed sobą dobrze znanego im w codzien- 
nym życiu dziennikarza. 

Był współzałożycielem i wiceprezesem sekcji artystów iluzji przy Zarządzie 
Głównym Związku Zawodowego Pracowników Kultury i Sztuki. 

Odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi i Srebrną Odznaką Zasłużonego 
Działacza Związku Zawodowego Pracowników Kultury i Sztuki. 

Zmarł licząc zaledwie 45 lat. Pozostawił nam cząstkę siebie w tysiącach 
cudzych twarzy i gestów, pod którymi widnieją trzy lakoniczne słowa: Foto 
Jerzy Troszczyński. 
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NIEWINNE (L'innocente). Reżyseria: Luchino Visconti. Wykonawcy: Giancario Giannini, 
Laura Antonelli, Jennifer O'Neil, Marc Porel i inni. Włochy, 1976 








yłem przekonany, że jes- 
B tem duchem nie tylko 
39 niezwykłym, ale wybra- 
nym; i wierzyłem, że wy- 

jątkowość moich wrażeń i uczuć 
uszlachetnia i wyróżnia każdy mój 
postępek”. Tak sam siebie charakte- 
ryzuje bohater głośnej niegdyś po- 
wieści Gabriela d'Annunzia „L'inno- 
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cente' („Niewinne'), znanej u nas 
w tłumaczeniu Leopolda Staffa pod 
ekscytującym tytułem „W odmęcie 
namiętności”. Utwór ten, dziś już 
właściwie zapomniany, był popu- 
lamy nie tylko w Polsce; podbił 
także — wcześniej — prawie całą Eu- 
ropę. Nietrudno zauważyć, choć- 
by na podstawie zacytowaneqo 


fragmentu, że stanowi on literackie 
odbicie nietzscheanizmu, który wy- 
cisnął silne piętno na twórczości 
d' Annunzia. Niemiecki filozof Fryde- 
ryk Nietzsche w dziełach pisanych 
pod koniec XIX wieku głosił, iż jedno- 
stka silna, niezwykła, czyli „„nadczło- 
wiek'', ma prawo do stworzenia włas- 
nej moralności, odpowiadającej jej 
bujnej naturze. D'Annunzio stworzył 
wizerunek „nadczłowieka” chcące- 
go żyć „poza dobrem i złem”'; pokazał 
jednak także i jego klęskę. 

Co skłoniło Viscontiego do sfilmo- 
wania dawno już nie czytanej moder- 
nistycznej powieści? Trudno przypu- 
szczać, że reżysera zainteresowała fa- 
buła przywodząca na myśl niezbyt 
dobre wzory literackie. Widzimy na 
ekranie „grę wielkich namiętności”, 
tłumionych przez konwencję salono- 
wego życia włoskiej elity arystokraty- 
cznej. W martwym (w sensie zarówno 
uczuciowym jak i fizycznym) od kilku 
lat małżeństwie rodzi się dziecko. Oj- 
cem jest przygodny kochanek za- 
niedbywanej żony. Sam fakt nie byłby 
niczym szczególnym dła małżonków 
o liberalnych zasadach, ale na nie- 





szczęście mąż (hrabia) ponownie za- 
pałał uczuciem do swej połowicy. 
Skutkiem tego znienawidził i zamor- 
dował dziecko, po czym — porzucony 
przez żonę — popełnił samobójstwo. 

Film spotkał się z pewną rezerwą ze 
strony krytyki, został uznany za twór 
raczej nieważny, nieudany i schyłko- 
wy. Ba, słyszałem nawet opinię, iż jest 
to głos we włoskiej dyskusji o... prze- 
rywaniu ciąży. Obraz tak widziany 
istotnie wydaje się przykładem „fil- 
mowej grafomanii". Ale nim nie jest, 
jeśli wskażemy jego powiązania z ca- 
łą twórczością Viscontiego, spojrzymy 
na „Niewinne” jak na ostatnią wypo- 
wiedź, zamykającą pewien przewód 
myślowy obecny w  „Lamparcie”, 
„Śmierci w Wenecji”, „Portrecie ro- 
dzinnym we wnętrzu”. Wspólny mia- 
nownik całego teqo cyklu można 
by określić jednym słowem: poże- 
gnania. 

Q Viscontich czytamy choćby w en- 
cyklopedii PWN: „(...) arystokratycz- 
ny ród włoski rządzący Mediolanem 
(..), pierwsza wzmianka pochodzi 
z X wieku (...)' etc., etc. O reżyserze: 
„Visconti Luchino, a właściwie L. Vi- 
sconti di Modrone, książę...". 
też dodać: członek Włoskiej Partii Ko- 
munistycznej. 

Żył, jak mało kto, naprawdę między 
epokami; między średniowieczem 
niemal a wiekiem XX. Ostatni przed- 
stawiciel dynastii arystokratów typo- 
wych dla kultury śródziemnomor- 
skiej, ostatni z rodu... 

Książę Salina z „Lamparta” wie, że 
musi przeminąć — on, jego sposób my- 
ślenia, cała formacja kulturowa, która 
go ukształtowała. Może bal, który wi- 
dzieliśmy w filmie, był ostatnim takim 
balem? 

Kolejne filmy Viscontiego to kolej- 
ne pożegnania: ze sztuką, kulturą, hu- 
manizmem... Są one wartościami his- 
torycznymi, muszą przeminąć, przy- 
najmniej w tej formie, w jakiej istnia- 
ły do tej pory. Tak jak mija epoka 
Saliny, tak też musi zniknąć sposób 
życia: estetyczny. W dawnym, pięk- 
nym rozumieniu tego słowa. Znaczyło 
to tyle, że człowiek po prostu wie- 
dział, czuł, jakiego koloru kwiaty mu- 
szą stać w wazonie, jak należy się 
ubierać, chodzić itd. Tylko tyle. Albo: 
aż tyle. 

„Niewinne” to pożegnanie z este-. 
tyzmem. Zeby to dostrzec, należy 
częściowo pominąć fabułę. Jest prze- 
cież tak dobrana, by była nieprawdo- 
podobna jako temat utworu. Ważny 
jest sposób jej zobrazowania. 

Świat przedstawiony w filmie jest 
piękny w każdym calu. Visconti wy- 
strzega się dosłowności, zamiast 
przedstawiać, woli sugerować. Scena 
erotyczna (uczuciowe nawrócenie się 
hrabiego) stanowi doskonały przy- 
kład. Kamera powoli — długie ujęcie 
w bogato zdobionym wnętrzu — jedzie 
przez sprzęty, elementy damskiego 
stroju, by potem pokazać nagich ko- 
chanków. Widzimy spokojne, pięknie 
zbudowane kobiece ciało; z niego 
obiektyw płynnym ruchem przecho- 
dzi na poruszaną wiatrem firankę. Ta 
jakby powtarza kształt przed chwilą 
ukazany, a za oknem — piękny letni 
pejzaż. 

Stopniem pośrednim między przed- 
stawianiem a sugerowaniem zdarzeń 
jest ukazywanie ich z daleka, w odle- 
głych planach. Bohaterowie rozmie- 
szczeni są w kadrze tak, by tworzyć 














wrażenie trójwymiarowości. Osoby 
rozmawiające nigdy nie znajdują się 
na jednej linii, równoległej do osi po- 
ziomej ekranu. Każdą z nich oddziela 
od widza inna odległość. 

Hrabia — by popełnić samobójstwo 
— odchodzi w głąb pokoju. W chwili 
strzału ukazano nam tylko jego syl- 
wetkę rysującą się w półmroku. Nie 
ma tu zupełnie szczegółów fizycz- 
nych; nawet to, co potocznie brzydkie, 
musi stać się piękne. W ten sposób 
widzimy świat — podobnie jak bohater 

- w perspektywie estetycznej. 

Czasem ulega on załamaniu. Wów- 
czas uprzednie piękno skontrastowa- 
ne jest z obecną brzydotą — ona je 
uwydatnia; obnaża zarazem jego 
sztuczność i kruchość. Hrabia, dręczo- 
ny zazdrością, traci nad sobą panowa- 
nie; zachowuje się tak, jakby chciał 
zabić partnera w szermierczych zapa- 
sach. Bo ten przypomina mu byłego 
kochanka żony. Gdy po walce hrabia 
zdejmuje ochronną maskę, ma zmę- 
czoną, spoconą twarz. Jest ukazany 
z bliska. 

Samobójstwo popełnił we właściwy 
mu, piękny sposób. Ale zaraz potem 
widziany przez nas świat zmieni swój 
charakter. Z pałacu — w końcowej sce- 
nie - wybiega przerażona, rozczo- 
chrana kochanka hrabiego. Ucieka 
bardzo „prozaicznie”. 

Tyle można powiedzieć o filmie wi- 
dzianym jako ostatnie ogniwo twór- 
czości i — po prostu — jako obraz. Lecz 
terminy „estetyzm” i „pożegnania 
mają sens głębszy, gdy zastanowimy 
się nad przemianami współczesnej 
kultury. Jej kryzys dla jednych, a roz- 
kwit (dla drugich) rozpoczął się 
gdzieś w XIX wieku, wraz z załama- 
niem dawniej niezmiennych, trwa- 
łych wartości: Boga, harmonii świata 
etc. Wraz z przemianami gospodar- 
czymi, rewolucjami społecznymi i na- 
ukowo-technicznymi. Zaistniały wa- 
runki umożliwiające powstanie kul- 
tury masowej, kładąc zarazem kres 
egzystencji jej elitarnej — salonowej — 
poprzedniczki. Współczesny Nietz- 
schemu polski myśliciel Edward Ab- 
ramowski pisał: „Nadchodząca faza 
«demokratyzacji» sztuki, przejście jej 
na własność życiową mas ludzkich, 
nie wynika z nowych pojęć w sztuce 
(...) lecz z bezwiednego łożyska pod- 
stawowych przeobrażeń społecznych. 
Temu przeznaczeniu dziejowemu 
uległy przede wszystkim prawo, mo- 
ralność i instytucje ekonomiczne (...) 
obecnie jednak przychodzi kolej na 
sztukę, i co dziwniejsze, że przycho- 
dzi ona wtym czasie, kiedy dla obrony 
tych cieplarnianych  przybytków 
przed «motłochem» stawiano całe le- 
giony pojęć i teorii «nadczłowieczeń- 
stwa», «rasowości geniuszów», «kultu 
siły» itp. teorii, które wziąwszy na 
siebie wszystkie łachmany nauki usi- 
łują rozpaczliwie powściągnąć nowo- 
żytny najazd barbarzyńców”. 

Nie potępiajmy pochopnie d'An- 
nunzia, idąc śladem Abramowskiego. 
Dziś, po latach od tamtych sporów, 
wiemy, że nastąpiło rozdwojenie sztu- 
ki na dwa nurty: elitarny oraz maso- 
wy. Odkryliśmy w kulturze sprzecz- 
ność, której nie umiemy rozwiązać. 
Visconti zamknął swoje dzieło, że- 
gnając ten etap kultury, gdy była jesz- 
cze jednością. 


KONRAD 
SZOŁAJSKI 


Nostalgia 


i podziw 





ASY PRZESTWORZY (Aces High). Reżyseria: Jack Gold. Wykonawcy: Malcolm McDowell, 
Christopher Plummer, John Gielgud, Trevor Howard i inni. W. Brytania — Francja, 1976 





„Asach przestworzy” Jacka 
Golda pisano, że nawiązuje 
do tych filmów angielskich, 
które — jak np. „Szarża Lek- 
kiej Brygady" — demistyfikują impe- 
rialne tradycje Wielkiej Brytanii. Nie- 
prawda. Jest w filmie gorzka ironia 
skierowana pod sdresem stetryczałe- 
go w rutynie angielskiego dowódz- 
twa, które w okresie I wojny świato- 


. wej, rzekomo dbając o morale pilo- 


tów, odmawiało im spadochronów; 
jest przejęty z pierwowzoru — sztuki 
Roberta C. Sherriffa „Koniec podró- 
ży” z 1920r. — oczywisty pacyfizm, ale 
nie to wybija się na pierwszy plan. 
Zasadniczy dramat, to, co powoduje 
najsilniejsze emocje, nostalgię, żal 
i podziw zarazem, kryje się w przeraź- 
liwej dysproporcji między szlachetną 
potrzebą walki w obronie ojczyzny, 
deklarowaną przez młodych adeptów 
najlepszych angielskich szkół i kosz- 
marną rzeczywistością frontowego ży- 
cia, w której ledwie przeszkolony lot- 
nik ginął w ciągu czernastu dni; taka 
była statystyczna średnia. 

Często o tym zapominamy, ale 
I wojna światowa była dla Anglii, szo- 
kiem. Zniwo śmierci, zwłaszcza wśród 
korpusu oficerskiego, wychowanków 
ekskluzywnych szkół, z których wy- 
wodziła się cała kadra rządząca kra- 
jem, było tak duże, że wspomnienia 
masakry wyspiarskiej elity owocowa- 
ły jeszcze w polityce Churchilla pod- 
czas II wojny światowej, kiedy starał 
się jak mógł oszczędzać własną armię. 
Często notabene cudzym kosztem, 


także naszym. Ten realizm spowodo- 
wał zapewne to, że w czasie II wojny 
zginęło mniej Anglików niż w czasie 
pierwszej. Realizm polityczny czy 
spontaniczny patriotyzm, choćby 
i ukształtowany na imperialnym po- 
czuciu wyższości narodowej? Co lep- 
sze, ce gorsze? Twardy orzech do 
zgryzienia. Pochwalić realizm, to 
wpędzić się w pułapkę egoistycznego 
oportunizmu. Optować za hurrapa- 
triotyzmem, skandując, „jak pięknie 
jest umierać za ojczyznę”, to znaleźć 
się niebezpiecznie blisko skompromi- 
towanych imperialnych wzorów. Im- 
perialny charakter I wojny jest oczy- 
wisty, ale jaki wpływ na jej genezę 
mieli ci, co bohatersko umierali? 

Gold nie miał łatwego zadania. Wa- 
hał się i ślady tego wahania owocująw 
filmie pewnym brakiem konsekwen- 
cji. Krytyk z „Films and Filming" tłu- 
maczy go — najniesłuszniej w świecie 
— niezbornością, wynikającą z mecha- 
nicznego połączenia teatralnych dia- 
logów z atrakcyjnymi, ale jakoby od- 
ległymi od treści utworu scenami 
walk powietrznych. Nie ma zgody. 
Przyczyna tkwi nie w montażu, 
a w myśleniu. Nie da się bowiem 
jednym tchem wyrzucić z siebie tota|- 
nego potępienia bezsensu wojny i wy- 
razić jednocześnie pochwałę i podziw 
dla tych, którzy ją wygrali. 

Jest trzeci rok wojny. Na polowe 
lotnisko gdzieś we Francji przyjeżdża 
młodziutki pilot Croft (Peter Firth). 
Dowódcą jest niewiele od niego star- 
szy John Gresham (Malcom McDo- 





well, znakomitość znana choćby ze 
„Szczęśliwego człowieka”), w kraju 
opromieniony legendą bohatera, tu 
zagłuszający strach za pomocą alko- 
holu. Piją zresztą wszyscy piloci. 
Wszyscy się boją. Taka jest prawda 
o bohaterstwie. Tylko nie wszyscy 
jednakowo znoszą ów nieustanny 
strach przed śmiercią w płonącej ma- 
szynie, bez pomocy, bez żadnej moż- 
liwości ratunku. Jeden z nich chce 
dezerterować. Najchętniej uciekliby 
wszyscy. A jednak — mówi Gresham — 
ktoś tę wojnę musi doprowadzić do 
końca. I to jest frontowa wykładnia 
słodko brzmiących frazesów o patrio- 
tyzmie. To błoto, w którym tonie lotni- 
sko, to zapijaczone kasyno, w którym 
pozostali przy życiu piloci opijają swe 
powroty z akcji, te żałosne próby rato- 
wania mitu „wojny dżentelmenów" — 
zestrzelony niemiecki pilot gościem 
swego zwycięzcy — to wszystko składa 
się na pojęcie bohaterstwa we współ- 
czesnej wojnie. A jednak trwali, zo- 
stali, ginęli i zwyciężyli. Jest w filmie 
opis degrengolady bohaterów, tkwi 
w nim również wyraźna fascynacja 
ich postawami. Mimo wątpliwości 
dramatyczny wybór pomiędzy obo- 
wiązkiem i nakazem zdrowego roz- 
sądku, praktycznego realizmu, który 
podpowiada wtedy: uciekaj, ratuj ży- 
cie, masz je tylko jedno — oni rozstrzy- 
gali jednoznacznie: wybierali obo- 
wiązek i śmierć. Nie ma w filmie drwi- 
ny z tej postawy. Jest co najwyżej 
bolesna zaduma nad absurdalnością 
ludzkiego losu. 

Są także samoloty. Piloci pieczoło- 
wicie zrekonstruowanych aparatów 
z czasów pierwszej wojny, brytyjskich 
SE 5 i AVRO 504 oraz niemieckich 
Fokkera E 3 i Albatrosa, wykonują 
ewolucje najwyższej akrobatycznej 
klasy. Myślę, że pod względem atrak- 
cyjności układów walk — choć nie pod 
względem liczby samolotów — „Asy 
przestworzy” są filmem atrakcyjniej- 
szym nawet od słynnej „Bitwy o An- 


glię”. 
CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 
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ewolucja algierska zwycięży- 

ła co najmniej dwukrotnie 

także na wielkich międzyna- 

rodowych festiwalach filmo- 
wych. 

Po raz pierwszy, w połowie lat 
sześćdziesiątych, w Wenecji, w kilka 
zaledwie lat po opuszczeniu Algierii 
przez Francuzów temat tej „brudnej 
wojny” był jeszcze na tyle dła nich 
świeży, bolesny i drastyczny '(patrz 
„Tortury” Henri Allega), że przyzna- 
nie Złotego Lwa (Grand Prix) wenec- 
kiego festiwalu włosko-algierskiemu 





Chilijski dramat 


filmowi „Bitwa o Algier" stało się po- 
wodem prawie dyplomatycznego 
skandalu, a co najmniej pogłębiło 
wzajemne animozje francusko-wło- 
skie, demonstrowane m.in. na połu 
rywalizacji festiwalowej. Przypomnij- 
my, że były to czasy, kiedy jeszcze 
Wenecja i Cannes wpółzawodniczyły 
© prymat w festiwalowej hierarchii, 
zaś kinematografie obu krajów — o to 
samo, tyle że w produkcji filmowej 
Europy Zachodniej. 

Od tego czasu sporo się zmieniło. 
Wenecja przegrała w konkurencji 
z Cannes, natomiast kino francuskie 
znalazło się w cieniu ciągle żywotnej 
kinematografii włoskiej. Zmiany na- 
stąpiły także w sferze — dla egzysten- 
cji współczesnego świata — znacznie 
istotniejszej niż poziom kina i festiwa- 
le filmowe. Pojawiła się nowa mapa 
Afryki. 

W tej sytuacji można zrozumieć 
swoisty paradoks, że to, co przed paru- 
nastu laty było kamieniem obrazy 
w Wenecji, w dziesięć lat później stało 
się — i to gdzie? w Cannes! — sprawą 
prawie pozbawioną elementów sen- 
sacji i niezwykłości. 

Bowiem na festiwalu w Cannes 
w 1975 roku Złotą Palmą uhonorowa- 
no film reż. Mohameda Lakhdar-Ha- 
miny „Kronika lat pożogi”, rejestrują- 
cy na z górą 5 kilometrach barwnej 
taśmy (3 godziny projekcji) proces bu- 
dzenia się ducha oporu w narodzie 
algierskim i dojrzewania tego narodu 
do walki wyzwoleńczej z francuskimi 
kolonizatorami, a także do walki 
o wyzwolenie społeczne. 

Można sądzić, że nie tylko walory 
formalno-estetyczne zdecydowały 
o tej znamiennej nagrodzie. Zwłasz- 
cza że nie kształt artystyczny „„Kroni- 
ki" jest w tym epickim obrazie rzeczą 
najważniejszą, najmocniej przema- 
wiającą do widza — także zagranicz- 
nego. Z konieczności wielowątkowy, 
tematycznie rozległy obraz Lakhdara- 
-Haminy jest filmem, w którym nie- 
trudno znaleźć ułomności i skazy, 


» 
NOC NAD CHILE (Nocz nad Czili). Reżyseria: Sebastian Alarcon i Aleksander Kosariew. 
Wykonawcy: Grigorie Grigoriu, Gjułi Czochonelidze, Baadur Cuładze i inni. ZSRR, 1977 


11 września 1973 roku junta woj- 
skowa gen. Pinocheta dokonała 
w Chile zamachu stanu, w wyniku 
którego obalony został Front Jedności 
Ludowej, Salvadora Allende. Prezy- 
dent został zabity. Przed śmiercią, 
o godzinie dziewiątej piętnaście wy- 
głosił historyczne słowa: ,,W tej ostat- 
niej sytuacji, w której postawiła mnie 
historia, życiem przypłacę lojalność 
wobec mojego narodu (...) Będziecie 
mogli wspominać moje nazwisko, na- 
zwisko człowieka, który był lojalny '. 

Zamach stał się przedmiotem analiz 
wielu filmów dokumentalnych. Dwa 
z nich nakręcił radziecki reżyser Ro- 
man Karmen: „Serce Corvalana'" 
i „Chile. Czas walki, czas trwogi”. 
Wkrótce potem powstał francusko- 
-bułgarski film fabularny „Deszcz nad 
Santiago", zrealizowany przez Helvio 
Soto, niegdyś, za czasów Salvadora 
Allende, zajmującego wysokie stano- 
wisko w telewizji chilijskiej 

Uczeń Romana Karmena, Chilij- 
czyk Sebastian Alarcon, studiujący 
w moskiewskim WGIK-u, też postano- 


wił ukazać dramat swojej ojczyzny. 
Najpierw nakręcił dokument „Pierw- 
sze strony', później — wspólnie z 
Aleksandrem Kosariewem — film fa- 
bularny „Noc nad Chile". 

„Idea tego utworu — powiada Alar- 
con w wywiadzie dla gazety »Trud« — 
zrodziła się jeszcze w 1973 roku. Od- 
bywałem w czasie studiów praktykę 
u Romana Karmena, który realizował 
wówczas film »Chile, Czas walki, czas 
trwoqi«. Pojawiłem się w ekipie 10 
września, na dzień przed zamachem. 
Te dni były dla mnie, Chilijczyka, 
najtrudniejszymi dniami w życiu. 
Wiedzieć, że tam, w mojej ojczyźnie 
trwa walka o prawdę, o wolność i nie 
mieć możliwości wzięcia do ręki bro- 
ni, przyłączenia się do walki — to dla 
każdego patrioty trudny moment. Po- 
wiedziałem więc sobie: »Powinieneś 
opowiedzieć o tym ludziom i to będzie 
twoja walkac”. 

Alarcon spróbowa? najpierw zreali- 
zować film ikonograficzny, zmonto- 
wany z kadrów kronik rejestrujących 
terror junty: i walkę patriotów chilij- 
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a wśród nich te dominujące: opiso- 
wość, ilustracyjność. 

Kalejdoskopowo-freskowo-mozai- 
kowa stylistyka i konstrukcja filmu 
służy tu prezentacji obszernej panora- 
my losów narodu algierskiego na 
przestrzeni dwu dziesięcioleci, choć 
opowieść ta ma swoich indywidual- 
nych bohaterów. Wśród nich główne- 
go — Ahmeda. Opuszcza on rodzinną 
głodującą wieś, by w mieście zaznać 
kolejnych upokorzeń, nadziei i klęsk, 
ale i doświadczeń, które doprowadzą 
go do szeregów świadomych swych 
celów bojowników. Akcja (podzielo- 
na na szereg jak gdyby rozdziałów: 
„Lata popiołu”, „Lata trudu i znoju”, 
„Gorejące lata”, „Lata walki”, „Lata 
ognia'') zaczyna się jeszcze w latach 
trzydziestych, kończy się zaś w listo- 
padzie 1954 śmiercią bohatera w star- 
ciu z oddziałem francuskim w górach 
Kabylii. Urywa się więc w momencie, 
gdy zorganizowany marsz Algierczy- 
ków ku wolności dopiero się zaczynał, 
gdy na drogę rewolucji masy arabskie 
dopiero wkraczały. Czekało je jeszcze 
prawie osiem lat okrutnej, bezlitosnej 
po obu stronach walki, okupionej mi- 
lionem ofiar. 

„Kronika lat pożogi” nie jest więc 
filmem o tzw. wojnie algierskiej (któ- 
rej dramatyczny epizod tak sugestyw- 
nie pokazał Pontecorvo w zrealizowa- 
nej z dokumentalną ścisłością i doku- 
mentalną wręcz fakturą „Bitwie o Al- 
gier”). Jest „Kronika” filmem o gene- 
zie tej wojny, która przyjść musiała, 
a przyszła wtedy, gdy pokorę i cierpli- 
wość zastąpił bunt, nieświadomość — 
wiara w słuszność sprawy, a bezrad- 
ność — poczucie własnej siły. Jest 
„Kronika” obrazem, który przedsta- 
wia kolejne etapy narodowej i społe- 
cznej edukacji Ahmeda, symbolizują- 
cego niewątpliwie losy i doświadcze- 
nia, i dążenie całego narodu. Różne to 
były doświadczenia i nadzieje. Takżei 
takie, które nam, Europejczykom, wy- 
dają się niepojęte, jak np. tezwiązane 
z Il wojną światową („może ten Hitler 


uwolni nas od Francuzów... '). Cho- 
ciaż w gruncie rzeczy dziwić się nie 
ma czemu: hitleryzm był dla chłopów 
arabskich abstrakcją, Hitler — jedynie 
wrogiem znienawidzonej Francji, zaś 
brutalnym konkretem — kolonializm 
francuski. 

Film Lakhdar-Haminy jest rzeczy- 
wiście kroniką lat poprzedzających 
wojnę algierską. Stąd bierze się za- 
równo jego stylistyka (wzorowana na 
epickim kinie radzieckim) jak kon- 
strukcja dramaturgiczna: dziesiątki 
epizodów składających się niczym 
oddzielne kamyczki w barwną, czy- 
telną mozaikę. Stąd skrótowość, szki- 
cowość, fragmentaryczność jednych 
epizodów i rozległość innych, zwłasz- 
cza tych dających większą szansę fa- 
bularną i dramaturgiczną (np. sceny 
zarazy w mieście, czekania na zba- 
wienny deszcz w pustynnej wiosce 
itd.). 

Nie wszystko w tym filmie realiza- 
tor rysuje jednakową kreską. Obok 
scen nie pozbawionych uproszczeń 
i naiwności — daje obrazy przejmują- 
ce, nasycone dramatyzmem i emocją, 
obok fragmentów typowo ilustracyj- 
nych — mamy sekwencje świadczące 
o kunszcie realizatorskim. O wyczu- 
ciu praw i możliwości kina (np. świet- 
na, dynamiczna sekwencja masakry 
na rynku miasteczka). 

Nie sposób z tych nierówności i po- 
tknięć czynić zarzuty algierskiemu re- 
alizatorowi, skoro — jak poucza najno- 
wsza historia kina — nie zdołali ich się 
ustrzec twórcy kinematografii wiele- 
kroć bardziej okrzepłych, kiedy brali 
się za filmy tego rodzaju. Nad słaboś- 
ciami „Kroniki lat pożogi” przeszli do 
porządku jurorzy w Cannes, nie trak- 
tując nagrody jako wyłącznie aktu 
swoistej ekspiacji. Nagrodzili bo- 
wiem film znaczący. Nie tylko dla 
kinematografii i samoświadomości 
Algierczyków. 


JERZY 
ELJASIAK 


skich. Przejrzał w tym celu wszelkie 
możliwe do zdobycia materiały doku- 
mentalne, filmy nakręcone w różnych 
krajach. Wszystko nadaremnie. Cen- 
zura Pinocheta robiła wszystko, ażeby 
uniemożliwić wydostanie się z kraju 
jakichkolwiek informacji bądź mate- 
riałów ilustracyjnych. O bestial- 
stwach żołnierzy dokonywanych 
w więzieniach i obozach koncentra- 
cyjnych, o masowych rozstrzeliwa- 
niach, torturach można było się do- 
wiedzieć z przekazów ustnych nieli- 
cznych uciekinierów z Chile, którym 
udało się przeżyć i jakimś cudem 
zbiec za granicę. 

Niemożliwa była więcdokumental- 
na faktura „Nocy nad Chile”. Trzeba 
było się zdecydować na rekonstrukcję 
tragicznych wydarzeń, obejmującą 
możliwie szeroki zakres spraw zwią- 
zanych ze skutkami przewrotu Pino- 
cheta. Dlatego głównym bohaterem 
filmu jest architekt Manuel, początko- 
wo nie zaangażowany w akcje polity- 
czne. Jego też oczami oglądamy prze- 
bieg zamachu w Chile. Manuel, 
w którego domu ukrył się lewicowy 
bojownik, zostaje aresztowany przez 
żołdaków. Wloką go oni przez rozmai- 
te więzienia, trafia wreszcie na osła- 
wiony „stadion śmierci” w Santiago 
de Chile. W czasie tej wędrówki przez 
piekło bohater jest świadkiem wyrafi- 
nowanych okrucieństw junty, śmierci 
wielu ludzi, wtym najbardziej wstrzą- 
sającej Śmierci kilkunastoletniego 
wyrostka, który przypadkowo znalazł 


pistolet i oskarżony został o „przygo- 
towywanie komunistycznego prze- 
wrotu”. W toku dramatycznych wyda- 
rzeń Manuel dojrzewa wewnętrznie, 
przestaje być jednostką zamkniętą 
w sobie, odnajduje obecność innych. 
„Noc nad Chile'* mieści w sobie 
jakby dwa odmienne tematy. Z jednej 
strony przekazuje szeroką panoramę 
losów ludzi uwikłanych w straszliwy 
system faszystowskich rządów, z dru- 
giej strony jesteśmy świadkami psy- 
chicznych przemian jednostki, jej mo- 
ralnego i politycznego dojrzewania. 
Pozornie są to dwie różne sprawy, 
wymagające oddzielnych studiów. 
Autorom udało się je zręcznie połą- 
czyć, bo odnaleźli wspólną płaszczyz- 
nę rozważań. Ci, którzy w dniach 
przewrotu pragnęli pozostać w cieniu, 
na uboczu wydarzeń, jak i ci, którzy 
świadomie podjęli walkę w ostatecz- 
nym rezultacie zostali poddani jedna- 
kowym cierpieniom. Złączyło ich to 
samo okrutne doświadczenie. Fa- 
szyzm ma to do siebie, że — obojętnie 
pod jakim słońcem się rodzi — nieu- 
fność i podejrzenie wobec kogoś za- 
mienia w oskarżenie, a neutralność 
i brak potwierdzonej lojalności — 
w zdradę. Wobec ludzi uznanych za 
winnych stosuje się kryteria przemo- 
cy wynikające z takiego rozumienia 
sprawiedliwości, które prawo prze- 
kształca w nieludzkie bezprawie. 
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Zbędny proces 


toś z moich znajomych powiedział, że jest to trzeci proces Gorgono- 

wej. Ładne sformułowanie, chociaż nie jestem pewien, czy prawdzi- 

we. Jeśli zaś tak, to uderza nikłość rezultatów, do których ten nowy 

proces doprowadził. Aż się człowiek zastanawia, czy warto było go 
wznawiać. 

No więc jak, zabiła, czy nie zabiła? Powie ktoś, że zadaję głupie pytanie. 
Skoro dwa procesy niczego nieodwołalnie nie wyjaśniły, dlaczego rzecz całą 
miałby rozstrzygnąć reżyser Janusz Majewski. Od momentu, gdy sprawę 
zamknięto, nie pojawiły się żadne nowe fakty. Co więc mieli robić twórcy? 
Decydować w ciemno, wedle własnego widzimisię? A w ogóle to przecież 
nie o to szło. Zgoda. Tylko właściwie o co tu chodzi? 

Że widzowie będą zadawać pytanie, czy Gorgonowa zamordowała, z tym 
się twórcy filmu z całą pewnością liczyli. Zresztą takie pytanie, choćby 
zupełnie jałowe, to rzecz najbardziej naturalna w świecie. Idzie jednak o to, 
iż utwór Janusza Majewskiego na dobrą sprawę nie sugeruje żadnych 
innych problemów. Tylko ten jeden. A tak naprawdę, to dlaczego i po co po 
czterdziestu kilku latach mamy na nowo sądzić tę kobietę? 

Jak każda wielka sensacja, sprawa Gorgonowej miała swe tło obyczajowe 
i polityczne. Film te sprawy odsłania dość precyzyjnie. I co się okazuje? 
Tylko tyle, że idzie o rzeczy mało istotne. Polityka? Rzeczywiście, jest tutaj 
i polityka, ale jaka? W istocie wszystko sprowadza się do kilku karierowi- 
czów, którzy zwęszyli pismo nosem i pragną upiec własną pieczeń, przy 
czym główny macher polityczny, prokurator Krynicki, okazuje się tępakiem 
tak nadzwyczajnym, że bardziej szkodzi sobie niż Gorgonowej. Zresztą jeśli 
były jakieś uchybienia natury politycznej, to usunięto je w trakcie drugiego 
procesu. Opinia publiczna i jej udział w tej sprawie? Oczywiście, jest tutaj 
cały ten motłoch, który obrzuca Gorgonową kamieniami i najchętniej by ją 
zlinczował. Ostatecznie jednak do linczu nie dochodzi, a sąd krakowski 
okazał się dość odporny na naciski tzw. opinii publicznej. 

Motłochowi, który w „Sprawie Gorgonowej'' parę razy pojawia się na 
ekranie, warto poświęcić trochę uwagi. Zapewne rozumowano tu wedle 
klasycznej logiki kruchcianej: skoro żyła na kocią łapę, to jest niemoralna, 
jak jest niemoralna, to mogła zabić, ergo zabiła, tym bardziej że to jakaś 
obca, cudzoziemska wywłoka. A że zbrodnia jest wyjątkowo obrzydliwa, 
więc trzeba dać wyraz oburzeniu. Rozwścieczone baby, które opluwały 
Gorgonową, czuły się zapewne egzaltowanymi strażniczkami moralności. 
O całej tej logice można powiedzieć wszystko: że opaczna, że będąca 
wyrazem ciemnoty, nietoleracji, ksenofobii itd., itd., ale przecież główna 
przewina wcale nie polegała tutaj na fałszywym rozumowaniu. Oto bezpod- 
stawnie przypisano sobie prawo sądzenia i wydawania wyroku. 

Patrząc na „Sprawę Gorgonowej , trudno mi było oprzeć się mniemaniu, 
że twórcy filmu, chcąc nie chcąc, stawiają widza w sytuacji tego motłochu, 
który z taką — i słuszną, zresztą — antypatią przedstawiają na ekranie. Oto 
mamy na nowo sądzić sprawę, którą już osądzono. 

Rzecz jasna, film nam pokazał, że opinią publiczną manewrowano. 
Niejednokrotnie najzwyczajniej szczuto ją przeciw Gorgonowej, my nato- 
miast otrzymujemy relację nadzwyczaj obiektywną. Możemy więc sądzić 
spokojnie, bez zbędnych namiętności. Rzeczywiście, możemy, biorąc pod 
uwagę wszystkie dowody i argumenty, tylko po co? 

Osobiście przypuszczam, że intencja filmu była nadzwyczaj moralistycz- 
na. Twórcy zapewne podzielają zdanie, które wygłasza adwokat Axer, 
powiadając, że nikogo nie można skazać bez całkowicie pewnych dowodów, 
nadto zaś oskarżony nie jest obowiązany dowodzić własnej niewinności. 
Wszystko to prawda. Jednak ta szczegółowa rekonstrukcja procesu stawia 
nas w najlepszym razie w sytuacji sędziów przysięgłych, w najgorszym — 
w sytuacji motłochu, który na podstawie danych z drugiej ręki przypisuje 
sobie prawo wydawania wyroków. Oczywiście, poddając się sugestii adwo- 
kata Gorgonowej, możemy też oświadczyć, że po prostu nie wiemy, czy była 
winna, czy nie. Ale czy dla takiej konkluzji warto było wznawiać całą 
sprawę? 

Pytanie, dlaczego wybrano ten, a nie jakiś inny głośny proces z czasów 
dwudziestolecia, w wypadku „Sprawy Gorgonowej” narzuca się bardzo 
mocno. I na dobrą sprawę można tu znaleźć tylko jedną odpowiedź — bo rzecz 
jest sensacyjna, bo wielu ludzi o niej pamięta, bo mogła przyciągnąć do kina 
sporą liczbę widzów. 

Chętnie wierzę, że autorzy mieli moralistyczne intencje. Ostatecznie 
jednak i obiektywne skutki filmu, i powody, dla których po tę historię 
sięgnięto, są od moralistyki dość odległe. Mamy więc trzeci proces Gorgono- 
wej, ale jedyne, co da się powiedzieć, to tylko to, że ten proces jest 
najzupełniej zbędny. 


JERZY NIECIKOWSKI 
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List z Hollywood 
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Sofia Loren przybyła do Hollywood, aby 
przedstawić swój najnowszy film: „Szcze- 
gólny dzień” Ettore Scoli. Amerykańska 
kampania reklamowa przewiduje podróże 
i występy w miastach, gdzie odbywa się 
premiera, spotkania z dziennikarzami, wy- 
wiady telewizyjne. Praca równie absorbu- 
jąca, jak sama realizacja filmu. Sofia Loren 
wkłada w nią jednak wiele zapału. Jest to 
jeden z najlepszych filmów w mojej karie- 
rze. Scenariusz został napisany specjalnie 
dla mnie i jestem dumna, że mogłam za- 
grać tę nową rolę. 

Film był prezentowany już zsukcesem na 
ubiegłorocznym festiwalu w Cannes. Uka- 
zuje jeden letni dzień 1938 roku, kiedy 
Rzym Mussoliniego witał Hitlera. Wszyscy 
wylegli na ulice. W opustoszałej kamienicy 
spotyka się niezwykła para: kobieta, którą 
nauczono wiary w faszyzm i samotny męż- 
czyzna, pozbawiony złudzeń, świadomy te- 
go, co kryje się za krzykliwymi hasłami. 

Sofia Loren i Marcello Mastroianni. Ko- 
lejne spotkanie słynnej pary, po takich fil- 
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mach jak „Wczoraj, dziś, jutro”, „Słonecz- 
niki”, „Małżeństwo po włosku”. Sofia gra 
matkę czworga dzieci, występuje bez maki- 
jażu, w rozdeptanych pantoflach, szlafroku 
Stwarza postać, która może przynieść jej 
kolejnego „Oscara” — jak pamiętna rola 
w „Matce i córce” Vittoria De Siki. 

Nie tak dawno była w Hollywood, aby 
odebrać nagrodę dziennikarzy: „Złoty 
Glob” z tytułem „Najpopularniejszej aktor- 
ki świata”. Niewiele aktorek zdobyło to 
wyróżnienie. Ale kariera 43-letniej Sofii 
Loren jest swego rodzaju fenomenem. Wy- 
stąpiła w 70 filmach, jej gwiazda błyszczy 
coraz jaśniejszym światłem. 

Niełatwo jest uzyskać chwilę rozmowy 
z aktorką otoczoną przez tłum ciekawych 
Tak wiele pisało się o dziejach jej kariery, 
że chcę pytać tylko o życie prywatne. Jaka 
jest z dala od świateł jupiterów? Na czym 
polega zagadka aktorki, która jako 15-let- 
nia dziewczyna zjawiła się z matką w rzym- 
skim studiu Cinecitta, a dziś jest czołową 
gwiazdą światowego kina? 





— Kariera aktorska wymaga poświęceń 
i entuzjazmu, przede wszystkim entuzjaz- 
mu — mówi. — Aktorkom, które zaczynają, 
staram się wyjaśnić, że jest to przede wszy- 
stkim praca, na co dzień pozbawiona bla- 
sku, jaki bije ze stronic kolorowych maga- 
zynów. Wymaga umiejętności pełnej kon- 
centracji. 

A życie osobiste? 

— W dniu, w którym poznałam Carlo 
Pontiego, swego przyszłego męża, poczu- 
łam jakbym narodziła się na nowo. Brałam 
udział w konkursie piękności, gdzie zasia- 
dał w jury. Potem mogłam przekreślić prze- 
szłość: zaczynało się coś nowego. Być może 
zastąpił mi w jakimś sensie ojca, którego 
nie miałam. Kierował moją karierą — ale 
wydaje mi się, że aktorstwo nie byłoby dla 
mnie możliwe bez miłości, spokojnej 
i pewnej. 

Małżeństwo zawarli w 1957, w Meksyku 
Ale rozwód Pontiego z pierwszą żoną nie 
był uznawany przez prawo włoskie, groziło 
mu oskarżenie o bigamię. Dziesięć lat zaję- 
ła trudna kampania prowadzona w sądach 
i Watykanie. Dopiero zmiana obywatelstwa 
na francuskie umożliwiła zalegalizowanie 
sytuacji: ponowne, tym razem oficjalnie 
uznane małżeństwo zawarli w 1966 we 
Francji. Mają dwóch synów: Eduarda (4 la- 
ta) i Carla-juniora (8 lat). 

W jaki sposób Sofia godzi swoje zajęcia 
aktorskie z wychowaniem dzieci? 





Sofia Loren z korespondentką „Filmu” 


— Myślę, że nieważny jest czas spędzany 
wspólnie, ale oddanie, które okazuje się 
własnym dzieciom. Zawsze pragnęłam 
mieć dzieci i poświęcam im każdą wolną 
chwilę. Kocham je i czasem wręcz zaska- 
kuje mnie intensywność tego uczucia. Obaj 
synowie urodzili się w Paryżu i formalnie są 
obywatelami francuskimi, ale wychowuję 
ich w świadomości, że są Włochami, że tam 
jest ich ojczyzna. 


Tej miłości do kraju nie zdołały zmącić 
ostatnie, niezbyt przyjemne wydarzenia: 
policyjna rewizja w willi pod Rzymem, 
groźba kidnapingu, kłopoty z celnikami na 
rzymskim lotnisku. Sofia nie porusza tego 
tematu. Woli raz jeszcze powrócić do nagro- 
dy, którą wręczyli jej hollywoodzcy dzien- 
nikarze: Byłam wzruszona, kiedy widzowie 
podczas uroczystości wstali z miejsc. To był 
spontaniczny wyraz sympatii. Zdałam sobie 
sprawę, że obcy ludzie darzą mnie rzeczy- 
wistym uczuciem. Widocznie zdołałam im 
coś dać w ciągu tych lat. 


Zaczynała jako bohaterka beztroskich 
komedii, dziś starannie wybiera każdą rolę. 
Przyjmuje ją tylko wtedy, kiedy wraz z uię- 
żem uznają, że warta jest pracy. Propozycje 
przychodzą zewsząd. 


LEILA 
SORELL 





m: 


Galina Makarowa i Galina Skorobogatowa 
Fot. Sowietskij Ekran 


ŻYWA 
PAMIĘĆ - 


Twórca „Premii'', Siergiej Mikaeljan zakon= 
czył zdjęcia do „Wdów” — filmu kameralnego, | 
powstającego bez rozgłosu w scenerii niewiel-| 
kiej wioski. Temat wynalazł w gazecie, scena=/ 
rzystom Dunskiemu i Fridowi przedstawił goto-| 
wy zarys akcji, nawet próbki dialogów. Dzien= 
nik „Trud” opublikował przed kilku laty zdję” 
cie anonimowego żołnierza, poległego na woje 
nie. Zgłosiło się tysiące ludzi: wszyscy ujrzef% 
w nim jednego z zaginionych bez wieści bli 
skich. Wstrząsająca wymowa tego faktu skłonie 
ła Mikaeljana do przedstawienia na ekranie 
dwóch starych kobiet, które straciły na wojnie 
swoich mężczyzn: czas zaciera rysy poległyche 
choć pamięć nadal pozostała żywa. Opiekujaj 
się mogiłami nieznanych żołnierzy, pracuję 
przy budowie Parku Zwycięstwa w swojej mies 
scowości. I czekają na jakiś ślad, na znak.. 

Scenarzyści odwiedzili wiele takich kobiet 
A Mikaeljan zamieszkał we wsi, w domu s== 
motnej, starej kobiety. Jak inaczej poznać całę 
prawdę cichego cierpienia? W ten sposóE 
kształtował się styl filmu, surowy, na poły dokse 
mentalny. Role główne zagrały — po długie 
poszukiwanich — aktorki teatralne Galina Max 
karowa i Galina Skorobogatowa. Występiź 
także aktorzy leningradzcy: Giennadyj 
i Jurij Kajurow. Operatorem jest Władimir Cze 

z którym Mikaeljan pracował już przą 


sm. 



















Cien 
zmierzchu 


Hollywoodzki weteran Billy Wilder uwa- 
żany jest za klasyka komedii. Ostatnie lata 
przyniosły cykl dziewięciu filmów, z któ- 
rych „Garsoniera'' i „Pół żartem, pół serio 
zyskały sobie trwałe miejsce w historii kina 
amerykańskiego. Przed trzema laty zreali- 
zował „Stronę tytułową”, nową wersję sta- 
rego filmu o walce uczciwych dziennikarzy 
z korupcją i gangsteryzmem, jakie opano- 
wały życie amerykańskie w latach dwu- 
dziestych; ale i temu filmowi nadał ton 
ironicznej komedii. 

Obecnie pracuje nad filmem „Fedora” 
Rzut oka na treść przypomina, że Wilder 
jest autorem słynnego przed laty „Bulwaru 
Zachodzącego Słońca” - przejmującego 
studium zmierzchu wielkiej gwiazdy kina 
niemego, odczytywanego niegdyś jako 
oskarżenie Hollywoodu. Bohaterka „Fedo- 
ry” przypomina Gretę Garbo. Była królową 
ekranu, wycofała się u szczytu sławy, pro- 
wadzi odosobnione życie na niedostępnej 
wyspie greckiej. Do jej schronienia przyby- 
wa producent ze scenariuszem. Ma nadzie- 
ję, że skłoni gwiazdę do powrotu na ekran 
Staje się motorem wydarzeń, które dopro- 
wadzą do dramatycznego kresu legendy 


4 Reżyser Billy Wilder, Michael York i Marthe Keller 


Fot. Hift News 


Fot. Cinema Francais 


Q swoim najnowszym filmie „Zwierzę” (L' Animal) powie- 
dział: „Chciałem udowodnić, że jestem w formie..." Rze- 
czywiście, w roli kaskadera dokonuje pokazu akrobacji, 
jakiego dawno nie było na ekranie. Jego partnerką w filmie 
Claude'a Zidi jest Raguel Welch. 


piękności nie tkniętej przez czas i zbyt 
dumnej, aby godzić się na życie w świecie 
intryg. Rolę producenta gra William Hol- 
den, ten sam Holden, który w „Bulwarze 
Zachodzącego Słońca” był scenarzystą, tra- 
fiającym przypadkiem do pałacu zapom- 
nianej gwiazdy. Fedorą jest Marthe Keller — 
(„Maratończyk”') -młoda aktorka szwajcar- 
ska, którą lansuje dziś Hollywood. Scena- 
riusz napisał I.A.L. Diamond, stały współ- 
pracownik Wildera, słynny z wyczucia dia- 
logu, najlepszy w komediach. Dlaczego 
obaj zdecydowali się na zmianę stylu? 

— Przede wszystkim tonie jestkontynua- 
cja „Bulwaru — mówi reżyser. — Wiem, że 
porównania są nieuniknione, ale to mnie 
nie interesuje. Od dawna chciałem zrobić 
poważny film na temat Hollywoodu. A kie- 
dy na moim biurku pojawiło się kilka ksią- 
żek Thomasa Tryona, zdecydowałem się 
bez wahania. Jak kobiety w rodzaju Garbo, 
Marleny Dietrich, Merle Oberon zachowu- 
ją swoją tajemnicę i piękność? Odpowiedź 
Tryona jest intrygująca... 

Jaka? Trzeba poczekać na premierę fil- 
mu. Na razie Wilder króluje wśród potęż- 
nych dekoracji wzniesionych w studiu Bou- 
logne w Paryżu. Film powstaje częściowo 
za pieniądze producenta z RFNi w obsadzie 
są także aktorzy z tego kraju — Hildegarde 
Knef, Mario Adorf. W niewielkich rolach 
pojawiają się Henry Fonda, Jose Ferrer, 
Michael York. Sędziwy Wilder, zawsze w 
kapeluszu, zwerwą dyryquje swoją obsadą. 
Ma przy sobie operatora Gerry Fishera, 
uważanego za jednego z najlepszych pro- 
fesjonalistów w tym zawodzie. Pytany o me- 
tody pracy, odpowiada: Opowiadam pewną 
historię i staram się tylko, aby wydarzenia 
na ekranie oglądało się poprzez odczucia 
ich uczestników. 
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Kino w telewizji 


O KROK 


PRZED SZEREGIEM 


Stefana Szlachtycza pamiętamy ja- 
ko reżysera „Tylko Beatrycze”, zna- 
komitej chociaż kontrowersyjnej 
adaptacji powieści Teodora Parnic- 
kiego. Tym razem zrealizował rzecz 
w całkowicie odmiennej poetyce, bli- 
skiej dokumentałnemu realizmowi. 
Zresztą „Kto da więcej co ja” już 
w podtytule ma specyficzną informa- 
cję, jak gdyby sygnalizującą tę od- 
mienność. Czytamy, że jest to opo- 
wieść filmowa. A więc nie czysty film; 
czytaj: nie kino fikcji. Mimo jednak, 
że opowiada się tu o autentycznym 
losie autentycznego człowieka, nie 
jest to także dokument, czy sfilmowa- 
ny teatr faktu: „Kto da więcej co ja” to 
zrekonstruowana filmowo biografia 
Wincentego Pstrowskiego, górnika, 
który tymi słowami wezwał swych ko- 
legów do współzawodnictwa w wydo- 
byciu węgla. 

Powiedzmy sobie od razu, że jako 
widowisko filmowe „Kto da więcej” 
nie wytrzymuje porównania z subtel- 
nością wizji.i bogactwem obrazowym 
poprzedniego filmu  Szlachtycza. 
Opowieść jest bardziej szara i kon- 
kretna. Konkretna jak ludzkie życie, 
jak biografia Pstrowskięgo. Wcale to 
nieprosta sprawa wiarygodnie opisać 
taką postać. Tymczasem Szlachtyczo- 
wi udało się ominąć mielizny publi- 
cystycznego stereotypu lat pięćdzie- 
siątych, kiedy postać przodownika 
pracy była rysowana świetlanym kon- 
turem, jako chodząca doskonałość, 
ale też nie popaść w sidła późniejsze- 
go antystereotypu, gdy w stachanow- 
cu widziano jedynie zniewoloną, ma- 
nipulowaną odgórnie, niczego nie ro- 
zumiejącą jednostkę. 

Pstrowski jawi się tu jako osobo- 
wość wielowymiarowa, mocno zako- 
rzeniona w realnym życiu, społecznie 
zdeterminowana. Takie, a nie inne 
postępowanie bohatera po wojnie, po 
powrocie z blisko dziesięcioletnich 
saksów w belgijskich kopalniach, je- 
go twardość, zadziorność i poczucie 
godności, znajdują swą logiczną mo- 
tywację w serii luźnych filmowych 
retrospekcji'z życia Pstrowskiego 
przed wojną: pan uczy moresu harde- 
go fomala Wicka, każąc mu ujeżdżać 
narowistego konia; głód dręczy jego 








rodzinę, kiedy zamknięto „„Mortime- 
ra', a z biedaszybów przepędza 
policja. 

Także i to pozornie szczęśliwe życie 
w nowej rzeczywistości nie jest usłane 
różami. Po apelu wzywającym do 
współzawodnictwa, koledzy z kopalni 
wołają za nim i jego pomocnikiem 
„wyścigowcy'. Nienawidzą ich za 
podkręcanie normy. Także sam Pstro- 
wski dostrzega paradoksalność włas- 
nej sytuacji. Niby górnik, jak inni, ale 
odmieniec, bo po raz pierwszy nie 
w szeregu, ale przed szeregiem. Dziś 
nie ma sensu zastanawiać się nad tym, 
czy współzawodnictwo pracy było po- 
trzebne, czy nie. Historia już to podli- 
czyła. Potrzebne było wszystko, co 
krajowi i narodowi gwarantowało 
przyspieszenie odbudowy i przebudo- 
wy zniszczonej w czasie okupacji go- 
spodarki. 

Szlachtycz, dotykając sprawy ro- 
botniczej świadomości, poruszył przy 
okazji kapitalne problemy egzysten- 
cjalne, które umykały uwadze, albo 
były rażąco upraszczane przez więk- 
szość autorów powieści produkcyj- 
nych końca lat czterdziestych i po- 
czątku pięćdziesiątych. Warto zwró- 
cić uwagę na kilka takich elementów. 
Pstrowski nie jest wcale proletariac- 
kim aniołem, który kocha pracę nieja- 
ko na mocy definicji wyjętej z pism 
klasyków. Sama praca nie jest atrak- 
cyjna i jej dobre wykonywanie poza 
pieniędzmi i bólem mięśni, niewiele 
więcej człowiekowi daje. Film odno- 
towuje obecność żywego jeszcze 
w świadomości związku pomiędzy 
ilością wykonanej przez robotnika 
pracy, jej zarobkowym ekwiwalen- 
tem i tym, że wysiłek potrzebny jest 
krajowi, gospodarce, innym ludziom. 
Ta właśnie świadomość, że potrzeby 
państwa po raz pierwszy są tożsame 
z aspiracjami pojedynczego człowie- 
ka, stanowi najistotniejszą przesłankę 
inicjatywy Pstrowskiego. I w filmie 
zostało to unaocznione. Dopiero póź- 
niej plan produkcyjny stanie się war- 
tością samą w sobie i zacznie funkcjo- 
nować prawie jak fetysz, dopiero póź- 
niej nadgorliwi apologeci zaczną 
wmawiać, że zakład pracy można po- 
kochać jak dziewczynę. 

Tworząc filmową biografię Pstrow- 
skiego, przy znakomitej pomocy Jana 
Bógdoła, który nawet fizycznie go 
przypomina, Szlachtycz pokazał naro- 
dziny socjalistycznego współzawod- 
nictwa pracy niejako w godzinie zero. 
1 pokazał to uczciwie, bez lakierniczej 
apoteozy, ale też bez kpinek i znaczą- 
cego mrugania okiem. Ciężkie to były 
czasy, ale pełne i wieloznaczne, jak 
los Pstrowskiego, któremu życie nie 
oszczędziło ani złych, ani dobrych do- 
świadczeń. 


CZESŁAW 
DONDZŁŁO 





KTO DA WIĘCEJ CO JA. Scenariusz: Zyg- 
munt Wiśniewski. Reżyseria: Stefan Szła- 


Film krótki i okolice 


Romeo i Julia 


ieciom zginął pies, więc go poszły szukać do rozpadliny skalnej. 
W świetle świec i latarek zobaczyły na ścianach groty wspaniałe 
malowidła. Powiedziały o tym nauczycielowi. Tak doszło — w 1940 
roku — do odkrycia jaskini Lascaux zamieszkałej przez ludzi 13-15 tysięcy lat 
przed naszą erą. O jaskini Lascaux — jej odkryciu, losach, teoriach i sporach 
naukowych im towarzyszących opowiada film dokumentalny bez tytułu, 
nazwiska twórcy i firmy producenta. Ten film — prezentowany w jednym 
z grudniowych programów „Fakty, hipotezy, opinie” — został użyty bowiem 
jako surowiec do dyskusji, materiał. Na ile jednak był ten surowiec, 
materiał, film bezimienny — rewelacją — niech świadczy choćby podziękowa- 
nie, które złożył za jego emisję jeden z uczestników programu — Zbigniew 
Florczak. Ba, telewizja skrupulatnie wylicza zazwyczaj wszystkich realiza- 
torów wszystkich programów — reżyserów światła i dźwięku, redaktorów 
tekstów i kapeluszy: czołówka filmu jakoś się tym razem nie zmieściła. 
Telewizyjny czas jest drogi. Czas w ogóle jest drogi. 

Sama sprawa Lascaux przecież nie jest niczym nowym, jest — jak to się mówi — ogólnie 
znana, ale nie wiem czy nie po raz pierwszy została w Polsce przedstawiona w ten 
sposób — popularny, popularyzatorski, a przy tym — cholernie refleksyjny. Pokazać te 
konie, byki, jelenie można jako legendę, dokument socjologiczny, materiał mitotwór- 
czy, przedmiot kultu, zapis obyczaju (jest tam w studium martwego człowieka walka 
człowieka o ptasiej głowie z żubrem), przyczynek do historii i w ogóle. Ale można jako 
sztukę. Jest bizon-żubr — w każdym razie byk bardzo realistyczny i z podwójnie czy 
poczwórnie wyrysowanymi nogami. Fazy ruchu. Ten byk się rusza, zrobić z tego można 
już kawałek filmu animowanego. Ten byk jest taki, jak z filmów Giersza „Czerwone 
i czarne” albo „Pożar”. Obrysowany, realistyczny, potężny, prężny, zostawia za sobą 
ślady ruchu, jak Giersz to robi szpachlą pod kamerą. Panie Giersz, artysto, czyżbyś” 
naprawdę nie przeskoczył praprzodków? A może, stary, to jest komplement, że Ty, 
żyjący w nowoczesnym dużym mieście potrafisz narysować byka tak, jak to robili ludzie 
dla których byk był ni mniej ni więcej tylko przeciwnikiem i żarciem czyli wszystkim, 
co do życia potrzebne? 

Kiedyś w Hiszpanii, jeszcze za Franco, powiedział mi frankista-kapitalista bardzo 
przyjazny: Wschód ciągnie do Zachodu, a Zachód do Wschodu. Myślę, że miał trochę 
racji. Wierzę, że w pewnych sprawach zasadniczych się dogadamy, ONZ czuwa. Kiedy 
tracimy na chwilę niepokoje „„W'-,,Z”, ogarniają nas niepokoje „P'-,,P" — przyszłość, 
przeszłość. Kiedy „walczymy”' o współczesność w sztuce, to nie zawsze jest to walka 
słuszna. Współczesność jest banalna, zbyt dobrze ją znamy z gazet, a nauki pragniemy 
odbierać z historii, prehistorii, mądrych legend. Albo z SF czyli fantastyki naukowej, 
przyszłościowej. I jedno P i drugie P — są umowne, kreacyjne w pewnym sensie. Nie 
szkodzi, byleby mądre jak u Wellsa albo u Capka, albo u Lema, albo u Żuławskiego. 
Kwestia interpretacji. ść może nas napawać optymizmem albo strachem. 
piore wyobrażni. Przeszłość — to znaki zapytania. Sprawa interpretacji i też wyo- 

razni. 

Dzień miałem pełen wrażeń. Ten film bezimienny wieczorem. Rano wycieczka 
dziennikarska do Instytutu Mechaniki Precyzyjnej. W południe korekta szpałt, w któ- 
rych są wyrażne symptomy zwariowania komputera. Tam gdzie powinna być litera „p” 
na szpaltach jest litera „I”. W telewizorze Garlicki dyskutuje z Kałużyńskim o „Sprawie 
Gorgonowej" i o przeszłości, którą jesteśmy żywotnie zainteresowani. Co to jest 
przeszłość? Dwudziestolecie międzywojenne? Mieszko Pierwszy? 

W Muzeum Archeologicznym w Ankarze jest obok tysiąca archeologicznych cudów 
malutka pieczątka walcowa, nie pomnę czy zapisana pismem klinowym czy hieroglifa- 
mi, ale zdaje się, że w ogóle była to pieczątka hetycka jeszcze. Ile wieków przed naszą 
erą? Kilka albo kilkanaście. Pieczątka? Toż to prototyp maszyny rotograwiurowej, 
wspaniały wklęsłodruk, tyle, że malutki. W Instytucie Mechaniki Precyzyjnej widzia- 
łem roboty polskie i amerykańskie, zastępujące pracę człowieka na stanowiskach pracy 
zagrażających zdrowiu człowieka. Między robotem polskim a amerykańskim jest 
różnica, ale stosunkowo nieduża. Między robotem polskim i amerykańskim a topor- 
kiem kamiennym jest duża różnica. Między bykiem z jaskini Lascaux a bykami 
z filmów Giersza nie ma żadnej różnicy. W ciągu trzydziestu pięciu wieków cywilizacja 
techniczna zrobiła niejaki postęp. Sztuka — niewielki, postęp w sztuce to głównie 
pokrzykiwania dadaistów i futurystów oraz technika, która do sztuk innych dorzuciła 
dość niedawno film. 











Nasza pycha, pychotka, duma, pewność siebie wysiada, kiedy nie spraw- 
dzają się nasze horoskopy roczne. Kiedy zawodzi nas wyobraźnia prze- 
strzenna — gdy w grę wchodzi kosmos. Albo wyobraźnia historyczna, gdy” 
historia sięga nieco bardziej w głąb niż nasza pamięć. Ale nasza wyobraźnia 
o sztuce zdycha w jaskini Lascaux albo w grotach Góreme. 

Drodzy rodacy, którzy jeździcie do Turcji po kożuchy. Niedaleko Ankary, 
dwieście chyba kilometrów od Ankary jest Góreme — skalne miasto. Wykute 
w litej skale bizantyjskie świątynie, kute w skale ludzkie domostwa i gołęb- 
niki. Wszystko to jest niesamowite w kształtach i w barwie, trochę to jest 
podobne do krajobrazu Księżyca a trochę do sera szwajcarskiego. 


Gdy będziecie w Czechosłowacji — weźcie kurs na Moravsky Kras, 
a zobaczycie rzeczy o których filozofom się nie śniło. Przepaść Macochy 
i jaskinię Kasi i jaskinię Punkvy z podziemną rzeką. Tam też kiedyś 
mieszkali podobno ludzie, ale nie wiem jak, bo tam bardzo zimno. Ale chyba 
nie mieszkali, bo nie zniszczyli nie kończących się grzebieni stalaktytów 
i stalagmitów. Jest stalagmit bardzo piękny, który nazywa się Świecznik 
Wenecki i drugi, który nazywa się Murzynek, a gdy go dotkniesz — spełni się 
twoje życzenie, jakbyś złapał złotą rybkę. Jest stalaktyt i stalagmit, które się 
nigdy nie połączą w stalagnat i je się nazywa Romeo i Julia, Te zabawy 
przyrody nie liczą się w setkach ani tysiącach lat, ale w milionach. 

To jest też nasza przeszłość, przeszłość naszej dobrej Ziemi, cierpliwie 
znoszącej rozwój ludzkości, jej dramaty i kaprysy. 
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4, cigają niewinnego i wszystko 

świadczy przeciwko niemu, 

a prawdziwy morderca chodzi 

bezkarny. Napięcie wywołane przez 

tę sytuację udziela się nawet martwej 

naturze. Ma ona do odegrania w „Sza- 
le'' specjalną rolę. 

Mimo namacalnej obecności Lon- 
dynu, jego hal targowych i biurow- 
ców, „Szał'” Alfreda Hitchcocka two- 
rzy odrębny, jednorazowy świat. Poza 


jest i druga „intryga, niejasna. 

Po pierwszej sekwencji, gdy akcja 
znad Tamizy przenosi się do baru, 
występuje po raz pierwszy Richard 
Blaney, a widz, oczywiście, traktuje 
go jak kandydata na mordercę. Zwo- 
dzi nas jego nerwowość i „wygląd 
mordercy”, tak jakby psychopata mu- 
siał być niechlujny i niegrzeczny. 
Hitchcock wskazuje na mordercę, ałe 
w sposób okrężny i symboliczny. 

Wchodzi motyw bazaru, motyw wa- 
rzyw. Oczekujemy że ten bazar prze- 
mówi, tak jak Tamiza na początku 
filmu, która po kilku dłużących się 
minutach wyrzuca topielicę. Ale nic 
się nie dzieje. Handłarz warzyw 


Martwa natura 1... 


główną intrygą, którą można streścić, * 





ce mordercę; także Tamiza złośliwie 
wyrzucająca ciało, i także te wymyśl- 
ne potrawy, które przyrządza żona in- 
spektora. Rybia głowa wystająca z zu- 
Py — czy nie kojarzy się z topielicą 
w Tamizie, na zasadzie czysto intui- 
cyjnej, w sposób jakby nie zamierzo- 
ny przez reżysera. Hitchcock po pros- 
tu robi humorystyczne intermedium, 
ale ptasie kadłubki na talerzu inspek- 
tora policji, to także ofiary... Ekstra- 
wagancje kulinarne żony inspektora 
stają się parodią „wyrafinowania” 
handlarza warzyw. 

Morderstwo przestaje być sprawą 
oddzielną, dotyczącą jednego czło- 
wieka. I obiad i niewinna miłość who- 
telu są pozbawione niewinności. Hit- 
chcock posługując się sztuką aluzji 
i sugestii wymusza na widzu pewne 
skojarzenia. Zbrodnicza działalność 
handlarza warzyw emanuje na ota- 
czający świat. Rozsadnikiem podej- 
rzenia są... warzywa. Wszyscy mają 
przecież z nimi do czynienia, dotykają 
ich, jedzą. 

Hitchcock, budując ten wydzielony 
świat, w którym szaleje podświadoma 
siła ukryta pod różnymi postaciami, 
jeszcze pod innym względem postę- 
puje jak poeta. Łamie płynność, psuje 
rytm. W trzech kulminacyjnych mo- 
mentach usypia napięcie, two- 
rząc jedną z piękniejszych figur języ- 
kowych kina. Gdy rudzielec wprowa- 
dza do siebie na piętro nieświadomą 
niczego dziewczynę, kamera w dłu- 
giej powołnej jeździe wycofuje się 
wzdłuż po poręczy, po której przed 
chwilą posuwała się dłoń mordercy. 
Kamera wycofuje się dalej, aż na uli- 
cę. Podczas tej nieoczekiwanej, właś- 
ciwie nie umotywowanej jazdy dom 
mordercy zapada się w głąb widoku, 
wtapia w normalny obraz ulicy. 
Dziewczyna zniknęła i - kamień 
w wodę. 







Ten przyrodniczy, symboliczny 
plan tworzą nie tyłko warzywa, kryją- 


z włosami koloru marchwi wydaje się 
tylko figurą pomocniczą. Sygnałem 
czegoś, czego nie umiemy na razie 
odczytać, stają się natomiast warzy- 
wa. Pęki marchwi w skrzynkach, roz- 
gniecione na chodniku winogrona — 
wszystko to wytwarza pewną aurę, 
która odtąd łączyć się będzie z osobą 
mordercy. Ta aura poprzedza go. Wa- 
rzywa ukrywają mordercę. I zdradzają 
go potem. 

Warzywa w „Szale'” odgrywają tro- 
chę podobną rolę jak ptaki w hitch- 
cockowskim arcydziele. Drugorzędny 
składnik obrazu, niewinnie zaczajony 
z boku, wychodzi na pierwszy plan. 
Ptaki zabijały same, warzywa tylko 
towarzyszą zbrodni. Są symbolem 
spraw głębokich i groźnych, może — 
tłumionych popędów? To jest właśnie 
poetyckie: martwy przedmiot przej- 
muje cechy ludzkie. Gdy w ciężarów- 
ce pełnej kartofli worki przygniatają 
mordercę, a potem noga nieżywej ko- 
biety uderza go, następuje przemiana. 
Ta noga jest już tylko rzeczą w kolorze 
kartoflanych kłączy. Ale za to im — 
kartoflom — udziela się pewna forma 
życia. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 









„ „Alfred Hitchcock na płanie „Szału” 





'O twórczości Grzegorza Królikiewicza 


TRUD 





POSZUKIWAŃ 


ilmy Grzegorza Królikiewicza 
wywołują  nieustanne* spory 
1 dyskusje. Widzowie, oglądając 
„Na wylot”, protestowali prze- 
ciwko koncepcjom reżysera, który 
przedstawił parę morderców z głośne- 
go procesu krakowskiego. „Wieczne 
pretensje” z kolei nie podobały się 
niektórym krytykom dopatrującym 
się u autora skłonności do nadmier- 


„Wieczne pretensje” 





nych eksperymentów formalnych. 

Być może wszystkich pogodzi nowy 
utwór Królikiewicza „Tańczący jas- 
trząb”, choć i to nie jest pewne, jeśli 
ktoś zechce odwołać się do powieści 
Juliana Kawalca, bardziej wyrazistej 
i realistycznej w swej wymowie niż jej 
ekranowa adaptacja. Nie da sięukryć: 
autor „Wiecznych pretensji” należy 
do twórców skomplikowanych nieła- 
two poddających się analizie formal- 
nej i treściowej. 

Zacznijmy od tego, że u Królikiewi- 
cza pojawiają się wciąż te same moty- 
wy, postacie, zmienia się jednak nieu- 
stannie faktura utworów, jakby reży- 
serowi za każdym razem chodziło 
o inne naświetlenie podobnych zja- 
wisk. Być może mamy tu do czynienia 
ze zwykłą przekorą artystyczną, choć 
znając ambicje Królikiewicza byłoby 
to wyjaśnienie zbyt proste. Raczej na- 
leży sądzić, że reżyser jest wciąż nie- 
zadowolony z dotychczasowych prób 
drążenia rzeczywistości, dokonuje 
nieustannych korekt dotychczasowe- 
go stylu realizacji, usiłuje znaleźć taki 
punkt widzenia który byłby adekwat- 
ny do postawionego problemu, po- 
zwałałby go uchwycić w całej złożo- 
ności i skomplikowaniu. 


roga twórcza Królikiewicza mi- 

mo pewnych wahań i wątpli- 

wości, jest konsekwentna. 

Wbrew pozorom między fil- 
mem „Na wylot” a „Wiecznymi pre- 
tensjami” i „Tańczącym jastrzębiem” 
nie ma istotnych różnic w doborze 
środków wyrazu. Łączy je jednolita 
płaszczyzna stylistyczna, jeśli jest coś 
odmiennego w kreacji rzeczywistości 
— to stosunek reżysera do prezentowa- 
nych postaci, inne spojrzenie na 
związki między nimi, inne ciśnienie 
otoczenia na .ich czyny, poglądy, 
uczucia. Królikiewicz stara się unikać 
sięgania po gotowe formuły narracyj- 
ne. Jednolitą dramaturgię rozbija na 
części i ustawia je obok siebie swo- 
bodnie, rezygnując z naturalnej cią- 
głości chronologicznej, choć wewnę- 
trznie spójność poszczególnych fraz, 
a nawet sekwencji wydaje się zadzi- 
wiająco sugestywna. Reżyser przekła- 
da materię słowa na materię obrazów, 
plastycznie pięknych i wielozna- 
cznych w wymowie, stany psychiczne 
bohaterów tłumaczy poprzez ich sto- 
sunek do otoczenia, do ludzi, do 
przedmiotów. Szczególnie widoczne 
jest to w filmie „Na wylot”, gdzie 
poszczególne sceny cechuje różno- 
rodna tonacja stylistyczna, formalna, 
obrazowa. Ekspozycja ma charakter 
niemal dokumentalny, jakby została 
nakręcona ukrytą kamerą w jakimś 
naturalnym środowisku. Jest to mo- 
ment poznania Malisza ze swoją przy- 
szłą żoną. Młodzi są pełni wiary 















w przyszłość, ich związki z otocze- 
niem są naturalne, bezpośrednie. Ale 
oto rozpoczyna się tragiczna odyseja 
bohatera w poszukiwaniu pracy. 
W czasach wielkiego kryzysu lat trzy- 
dziestych trudno się gdziekolwiek za- 
czepić, Malisz raz po raz odchodzi 
z kwitkiem, coraz bardziej bezradny 
i zrozpaczony. I ten jego stan uczucio- 
wy natychmiast zostaje skomentowa- 
ny sugestywną scenerią. Jakieś ma- 
sywne, ponure mury wnętrz rozmai- 
tych instytucji, potężne klatki wind 
opuszczających się w mroczną cze- 
luść. Gdy samotność bohatera stanie 
się pełna, zniknie z ekranu złożoność 
obrazu świata, uproszczonego teraz, 
jak w pamiętnej scenie w parku. Po 
horyzont ciągnie się martwy pejzaż. 
Pośrodku jest ławka, na której siedzi 
bohater, u jego stóp martwy ptak, 
symbolizujący martwotę ludzkich 
uczuć. Prostota owego obrazu jest tyl- 
ko pozorna, sugeruje ją redukcja 
przedmiotów otoczenia. Wizja jest 
plastycznie niepokojąca, niemal sur- 
realistyczna, zapowiadająca później- 
sze szaleństwo i zbrodnię. 

W scenie zabójstwa pary starusz- 
ków obraz jest dynamiczny, drapież- 
ny, leje się krew. Kompozycja plasty- 
czna staje się chaotyczna, świadomie 
brzydka, jakby niechlujna. Chodzi 
bowiem raczej o przekazanie klimatu 




















„Tańczący jastrząb” 








zbrodni, okrucieństwa zabijania niż 
chronołogiczny zapis, dokonywany 
z pozycji obserwatora. Ten typ prze- 
kazu stanie się dominujący w „„Wiecz- 
nych pretensjach” i „Tańczącym jas- 
trzębiu”. 

Zapis zawiści, skłębionych uczuć 
zostaje w „Wiecznych pretensjach” 
rozpisany na głosy. Rysio i Franek — to 
jakby sprzeczne elementy tej samej 
natury ludzkiej. Z jednej strony chęć 
wybicia się, ambicje życiowe, z dru- 
giej zaś — skłonność do wygodnictwa, 
przemykania bokiem, która w efekcie 
kończy się klęską. Wspólnym mia- 
nownikiem dla tych skomplikowa- 
nych stanów uczuciowych jest kulmi- 
nacyjna scena zjazdu absolwentów. 
Spotykają się dawni przyjaciele, któ- 
rym różnie się w życiu powodzi, obok 
zaś toczą się dyskusje młodzieży na 
temat ideałów i ambicji. Słyszymy jak 
reżyser, spoza kadru, podejmuje wąt- 
ki dyskusji, odwołując się do filozofii 
pracy Stanisława Brzozowskiego, czy- 
ta fragmenty książki „Rytm życia” 
Antoniego Kępińskiego. 

Charakterystyczne są w tym filmie 
nawiązania Królikiewicza do tradycji 
kina lat czterdziestych, z twórczą kon- 
tynuacją i zaprzeczeniem niektórych 
wzorów. „Głębia ostrości” wprowa- 
dziła estetykę, opartą na akcji wielo- 
płaszczyznowej. Pojawiło się więc na 
ekranie kilka ośrodków zaintereso- 


wania, między którymi widz musiał 
wybierać: mógł patrzeć na to, co dzie- 
je się w głębi lub na pierwszym pla- 
nie. Kamera skrupulatnie zapisywała 
skomplikowane wydarzenia, starając 
się nie wykonywać żadnych zbędnych 
ruchów. Te zjawiska, których nie 
obejmowała, dochodziły do naszej 
świadomości w postaci zapisu dźwię- 
kowego. Przestrzeń przed kamerą by- 
ła zatem uzupełniana „przestrzenią 
spoza kadru”, stanowiła cząstkę wię- 
kszej całości. 


rólikiewicz zburzył ów rytual- 

ny porządek zapisu „głębi os- 

trości'. Pozostawiając różne 

ośrodki zainteresowania, zde- 
cydował się na ruchliwość kamery, 
która krąży wokół postaci, zmieniając 
nieustannie punkt widzenia i defor- 
mując pewne sytuacje. Ciągłość po- 
szczególnych scen staje się w takim 
przypadku zbędna, bo nie chodzi 
© uchwycenie rozwoju wydarzenia, 
lecz oddanie jego klimatu wewnętrz- 
nego. Temu celowi podporządkowa- 
ne zostaną inne elementy „głębi os- 
trości''. Naturalny związek człowieka 
z przedmiotem ulega zamąceniu. Na- 
gły najazd kamery na szklankę czy 
pudełko zapałek deformuje i wyo- 
łbrzymia rekwizyty, dokonując nowe- 
go, emocjonalnego zapisu ragezywis- 
tości. W „Wiecznych pretensjach” 


w scenach rozgrywających się w rzeź- 
ni wymyślne kąty widzenia kamery 
zniekształcają perspektywę  prze- 
strzeni. Reżyser bez użycia słów stara 
się uwydatnić atmosferę i obyczaje 
panujące w zakładzie pracy, rozmaite 
malwersacje i przekupstwa. 

W „Tańczącym jastrzębiu” Króli- 
kiewicz idzie w swych rozważaniach 
jeszcze dalej. Przede wszystkim rezy- 
gnuje z prostego rozłożenia racji mo- 
ralnych na dwóch bohaterów. Bohater 
jest jeden, wciąż jednak zmieniają się 
ludzie, którzy, poprzez kontakt z nim, 
określają jego stan uczuciowy. Reży- 
ser odrzucił w ten sposób koncepcję 
z filmu „Na wylot”, gdzie podobną 
rolę spełniała wciąż zmieniająca się 
plastyka obrazu. Jego propozycje idą 
teraz w innym kierunku. Znacząca 
przestrzeń wizuałna zastąpiona zosta- 
je „przestrzenią spoza kadru”, inten- 
sywniejszą niż dotychczas. Dzieje się 
to wskutek przyznania nowej roli 
przedmiotom. Ich prosta deformacja 
wizualna stała się niewystarczająca, 
reżyser  monstrualnie  deformuje 
dźwięki i odgłosy. Woda kapiąca 
z kranu huczy niczym spadający na 
beton kafar. Szczególnie wymowne 
stają się sceny w bursie. Chłopski syn, 
Toporny, ambitnie pnący się po szcze- 
blach wiedzy, zdaje sobie sprawę ze 
swej niepełnej przydatności w porów- 
naniu z innymi. Nie jest to jego wina, 








„Na wylot” 


zdecydowały o tym wielowiekowe 
układy społeczne, które trzymały wieś 
w pełnym zacofaniu. Chłopak uczy się 
po nocach, kiedy inni śpią, kryje się 
z tym przed innymi. Nic więc dziwne- 
go, że gdy potrąca przypadkiem ku- 
bek czy miednicę — ma wrażenie że 
spowodował trzęsienie ziemi: zdefor- 
mowany dźwięk oddaje wiernie jego 
stany uczuciowe. 


okonując ciągłych _ zmian 

w pracy kamery, odrzucając 

klasyczną dramafyrgię i realis- 

tyczny zapis dźwiękowy Króli- 
kiewicz dąży nieustannie do tego, aby 
poprzez obraz i „przestrzeń poza ka- 
drem' dotrzeć do najbardziej skom- 
plikowanych stanów wewnętrznych 
swych bohaterów. Wszystkie elemen- 
ty swego warszatatu realizatorskiego 
tym zamierzeniom podporządkowuje. 
Zmieniając reguły estetyczne naraża 
się na niezrozumienie, bo przyzwy- 
czajenia literackie są u widzów zbyt 
silne i długotrwałe. Każdy jednak kto 
umie mysłeć obrazami, odnajdzie 
w jego twórczości niezaprzeczalne 
wartości, które — pamiętajmy o tym — 
są objawem nieustannych poszuki- 
wań i przewartościowań. Gdyby ów 
eksperyment, artystyczny już się za- 
kończył, łatwiej byłoby o uogólnienia 
i gotowe formułki 


JANUSZ SKWARA 
Ly 


Kariera we własnym ręku 


Trzeźwa ocena 








Barbra Streisand w „Narodzinach gwiazdy” (fot Cine revue) 


Czas 


czułości 


Kino hollywoodzkie powraca do filmów, których bohaterkami 
są kobiety. Ta mała rewolucja zasługuje na uwagę: jest wyni- 
kiem procesów odbywających się także poza kinem. 


„Ządło” George Roy Hilla. 

Nie ze względu na fabułę, 
lecz osobowość postaci. Chłopięcy 
Robert Redford i dojrzały, choć równie 
chłopięcy duchem Paul Newman two- 
rzyli związek, który najlepiej określa 
słowo: partnerstwo. Coś więcej, niż 
przyjaźń — współuczestnictwo i dopeł- 
nianie się w działaniu, bezwzględna 
lojalność wypływająca z milczącego 
szacunku. To był świat mężczyzn, ko- 
biety pojawiały się tylko w tle — pełne 
podziwu, czasem wrogości, zawsze 
uległe, zawsze przegrywające. 
W gruncie rzeczy formuła „Żądła' nie 
była niczym nowym. Realizowała jed- 
nak w pełni to wszystko, co zapowia- 
dał długi cykl „męskich” obrazów, 
zapoczątkowany w kinie amerykań- 
skim jeszcze przez filmy o młodzieżo- 
wych  bandach / motocyklowych. 
W Hollywood długo ich nie docenia- 
no. Były to filmy klasy „B”, tanie, po- 
wstające na marginesie wielkiej pro- 
dukcji. Kiedy „Swobodny jeździec 
(Easy Rider) — opowieść o dwóch hip- 
pisach przemierzających na motocyk- 
lach amerykańskie równiny — stawał 
się kasowym fenomenem, największe 
wytwórnie topiły miliony w widowi- 
skowych musicalach. Królowały 
w nich gwiazdy w dawnym stylu: Ju- 
lie Andrews, Barbra Streisand — żąda- 
jące wystawnej oprawy i zawrotnych 
honorariów. One też pierwsze padły 
ofiarą kryzysu. Kto dzisiaj odważy się 
zrobić film z Julie Andrews? Nawet 
Liza Minnelli nie zdołała, mimo po- 
wodzenia „Kabaretu ”, utrzymać swej 
pozycji. Zaden następny film z jej 
udziałem nie sprawdził się kasowo. 
Mówiło się, że jej żywiołowość wyma- 
ga bezpośredniego kontaktu z publi- 
cznością; że błyszczy na scenie roz- 
grzana temperaturą sali i tylko Bob 
Fosse potrafił wykorzystać jej wrażli- 
wość na ekranie. Ale z większym 
prawdopodobieństwem przyczyn te- 
go niepowodzenia szukać trzeba 


ztery lata temu modelowym 
( przykładem sukcesu był film 


w konwencji „filmów z gwiazdą”, ob- 
liczonych na solowy popis, konwen- 
cji, wobec której dzisiejsza publicz- 
ność pozostaje obojętna. Przetrwała 
Barbra Streisand, ponieważ w kryty- 
cznym momencie zdecydowała się sa- 
ma pokierować swoją kąrierą, wyka- 
zując umiejętności handlowe nie 
mniejsze od wokalnych. Jej filmy dys- 
kontowały sukcesy męskich partne- 
rów: Ryana O'Neala, Redforda, Krisa 
Kristoffersona. Najnowszy — „Naro- 
dziny gwiazdy” (A Star Is Born) — 
powstawał z trudem wśród ciągłych 
zmian reżyserów i tylko niebywały 
wysiłek reklamowy uchronił go przed 
katastrofą. 

Dla gwiazd typu Streisand nie było 
miejsca w „Żądle'”, „Ojcu chrzest- 
nym”, „Szczękach”', „Wszystkich lu- 
dziach prezydenta '. Na liście dziesię- 
ciu najbardziej kasowych nazwisk ak- 
torskich roku 1976 znalazła się jedna 
tylko kobieta:  13-letnia Tatum 
O'Neal, inteligentne dziecko w oto- 
czeniu dziewięciu mężczyzn. Tytuły 
wymienione powyżej określają tema- 
tykę dominującą w kinie amerykań- 
skim ostatnich lat: film gangsterski, 
sensacyjne widowisko i film politycz- 
ny. Tematy pozwalające na nasilenie 
gwałtu i brutalności. Biorąc pod uwa- 
gę komercyjną strukturę tego kina, 
można by przyjąć, że jest to odpv- 
wiedź na zapotrzebowanie ze strony 
masowego widza. Czym jednak w ta- 
kim razie wyjaśnić samą potrzebę? 
Nawet poważna prasa amerykańska 
ogranicza się zazwyczaj do cytowania 
pragmatycznych opinii szefów wiel- 
kich wytwórni. Wynika z nich, iż 
zmiana orientacji widowni spowodo-: 
wana została określonym modelem 
życia. Kobiety, które więcej przeby- 
wają w domu, szukają w telewizji 
filmów „rodzinnych” i wznowień sta- 
rych melodramatów. O pójściu do ki- 
na decyduje mężczyzna, który z regu- 
ły wybiera film akcji. Zapewne jest 
w tym spostrzeżeniu sporo słuszności. 
Ale nie wyjaśnia ono wszystkiego. Ki- 











Uznane wielkości 
Shirley MacLaine i Anne Bancroft w „Pun- 
kcie zwrotnym” 


no odbija przecież, choćby w sposób 
pośredni, całokształt życia. Jeśli przy- 
jrzeć się datom, okaże się, że moda na 
„męskie filmy” nasilała się w końco- 
wym okresie wojny wietnamskiej, 
w czasach młodzieżowej rewolty, ter- 
roryzmu „Czarnych Panter'', głośnych 
morderstw politycznych. Kino holly- 
woodzkie reagowało z opóźnieniem 
na rzeczywistość. Temat wietnamski 
właściwie dopiero teraz przestaje być 
tabu: poza gloryfikującymi wojnę 
„Zielonymi beretami' Johna Wayne'a 
poruszany był tylko w mało istotnych, 
amatorskich przedsięwzięciach w ro- 
dzaju „Gości”” Kazana. A przecież był 
obecny na ekranie — w atmosferze 
niepokoju i gwałtu, w fascynacji jed- 
nostkami psychopatycznymi, które — 
jak bohater „„Taksówkarza” Scorsese 
— wtapiają się w anonimowy tłum 
przechodniów. Hollywood nie stwo- 
rzył kroniki ostatniego piętnastolecia, 
ale utrwalił jego klimat. 

Byłoby naiwnością sądzić, że po- 
wrót do tematyki kobiecej jest tylko 
konsekwencją pewnej stabilizacji, ra- 
dosną apologią „czasu czułości”. 
Przemysł filmowy wchłania bodźce 
płynące z różnych źródeł. Dlatego ja- 
kąś rację mają ci, którzy wskazują na 
działalność Ruchu Wyzwolenią Ko- 
biet. Różnie oceniać można krzykliwą 
działalność amerykańskich feminis- 
tek, ale jednym z jej praktycznych 
rezultatów w dziedzinie kina jest pro- 
gram stypendiów Amerykańskiego 
Instytutu Filmowego dla kobiet-reali- 
zatorek. Niewykluczone, że zaowocu- 
je kilkoma indywidualnościami reży- 
serskimi, które wesprą Eleine May, 
zajmującą dotychczas pozycję samot- 
nego outsidera. Goldie Hawn na przy- 
kład, bohaterka ,„Sugarland Expres- 
su'', szykuje film, który zapowiada się 
wręcz jako kobiecy odpowiednik 
„Swobodnego jeźdźca”. Bardziej sku- 
teczny wydaje się jednak nacisk ze 
strony przemysłu  konfekcyjnego 
i kosmetycznego. Kino zawsze dostar- 
czało wzorów, lansowało modę. Nieo- 
becność kobiet stworzyła lukę zagra- 
żającą handlowi. Zdominowane przez 
mężczyzn filmy akcji rzadko stanowią 
okazję do rewii mody. Charles Bron- 
son ukazuje się z reguły w poplamio- 
nym kombinezonie lub jeansach, któ- 
re nie wymagają specjalnie reklamy; 
Clint Eastwood — w klasycznym stroju 
kowboja. Współczesny idol rzadko 
korzysta z żurnala. A przecież nie jest 
tajemnicą związek z kinem również 
wielkich firm kosmetycznych w ro- 
dzaju Elizabeth Arden. Z. począt- 
kiem lat siedemdziesiątych próbowa- 
no lansować - i to nie tylko w Holly- 
wood — modelki w roli nowych 


Nowy feminizn. 


gwiazd. Tak trafiły przed kamery 
Jean Shrimpton i Twiggy, potem Cy- 
bill Shepherd, Lauren Hutton, Marisa 
Berenson. Ale regułą obowiązującą 
w magazynach mody jest anonimo- 
wość. Przekroczenie tej anonimowoś- 
ci skupia automatycznie uwagę od- 
biorcy nie na stroju, lecz na osobie. 
Dlatego bajeczne z pozoru, lecz racjo- 
nalne kontrakty z najpopularniejszy- 
mi modelkami przewidują zwykle nie 
więcej, niż miesiąc pracy w roku — 
plus całkowity zakaz fotografowania 
się w innym charakterze. Modelka na 
ekranie przemienia się tylko w aktor- 
kę, nie zawsze dobrą; stworzenie 
z niej prawdziwej gwiazdy wymaga- 
łoby zbyt wielkich nakładów, aby 
podjąć ryzyko. Toteż powrót tematyki 
kobiecej oznacza również powrót ak- 
torek sprawdzonych już i uznanych. 
Ale co kryje się za ogólnikowym 
szyldem tej tematyki? Na razie nieła- 
two określić choćby formułę. Holly- 
wood przystąpił do ostrożnego reko- 
nesansu. Z dużym hałasem wprowa- 
dzono na ekrany melodramat w trady- 
cyjnym stylu „Punkt zwrotny” (The 
Turning Point”), w którym Shirley 
MacLaine i Anne Bancroft rozważają 


wśród łez odwieczny problem: życie 
rodzinne czy kariera, w tym przypad- 
ku — primabaleriny: Czuły na prze- 
miany widowni Robert Altman zapro- 
ponował, nie bez ironii, feministyczne 
(czytaj: antymęskie) ujęcie kobiecego 
losu w „3 kobietach” (3 Women), a te- 
raz realizuje sagę amerykańskiego 
matriarchatu - „Zaślubiny” (A We- 
dding). Nie brak kobiecej wersji te- 
matu psychopatycznego („Czekając 
na pana Goodbara ') i kobiecego hor- 
roru („Carrie'). Przy wydatnym 
udziale domów mody, które odziewa- 
ły Marthe Keller i Marie-France Pi- 
sier, powstały romanse „Bobby Deer- 
field" i „Druga strona północy” (The 
Other Side of the Midnight). Ale na 
miano filmu modelowego, jak nie- 
gdyś „Żądło”, zasługuje dziś chyba 
„„Julia” Freda Zinnemanna. Osoba re- 
alizatora, choć znakomitego, nie jest 
najważniejsza. Istotny jest scenariusz 
i — aktorki. Materiału dostarczyła ty- 
powa „literatura kobieca”, impresyj- 
na autobiografia Lillian Hellman, ce- 
nionej scenarzystki hollywoodzkiej. 
Miejsce Redforda i Newmana zajęły 
Jane Fonda i Vanessa Redgrave. Jest 
w tym filmie niebanalnie odmalowa- 


Sissy Spacek w „3 kobietach” 


na przyjaźń, partnerstwo, ale i coś 
więcej; konfrontacja dwóch indywi- 
dualności, odbywająca się w dramaty- 
cznych warunkach pierwszych lat fa- 
szyzmu, wymagająca dojrzałości, de- 
cyzji, za które płaci się życiem. Obie 
aktorki wnoszą na ekran własną prze- 
szłość: prowadziły przecież i nadal 
prowadzą działalność polityczną. 
Film z ich udziałem staje się więc 
rodzajem manifestu. Jest to film o ko- 
bietach, które z pełną świadomością 
chcą uczestniczyć w sprawach najis- 
totniejszych, a jednocześnie ukazane 
są w całej złożoności i subtelności 
kobiecego charakteru. Nie ulega wąt- 
pliwości, że w chwili obecnej „Julia”* 
wyznacza pewien pułap możliwości 
i nieprędko doczeka się równie ambit- 
nej kontynuacji. Nie kto inny, ale 
właśnie Jane Fonda trzeźwo ocenia 
sytuację; „Wszystko zależy od tego, 
czy film tego rodzaju przyniesie pie- 
niądze. Jeśli nie — nic nie ulegnie 
zmianie”. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 
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E. 
» 


Film chilijski 





Od pogrzebu 
do śmierci 
prezydenta 


Opiewany przez Pablo Nerudę kraj położony między grzebietłami Andów 
a brzegiem Pacyfiku przez długie lata nie miał własnej kinematografii. W roku 
1910 zademonstrowano pierwszy dokumentalny film chilijski „Pogrzeb prezy- 
denta”, zaś w roku 1916 film fabularny „Śmiertelne rozstrzygnięcie” zrealizo- 
wany przez Włocha, Salvatore Gambasiniego. Zaczynał się wtedy „złoty wiek” 


kinematografii chilijskiej. 


o roku 1931 zrealizowano po- 

nad 80 filmów pełnometrażo- 

wych. Jednak największy 

plon przyniosły lata 1945—46— 

aż 14 filmów. Potem nastąpił stopnio- 

wy spadek produkcji i do połowy lat 

sześćdziesiątych produkowano śred- 

nio jeden film fabularny rocznie. Mały 

rynek wewnętrzny, brak wykwalifi- 

kowanych kadr, lansowanie przez 

dystrybutorów wyłącznie filmów ko- 

mercyjnych — oto przyczyny tego za- 

hamowania kinematografii. Do czasu 

objęcia steru rządów przez Unidad 

Popular wyprodukowano w Chile za- 
ledwie 160 filmów. 

Przełom nastąpił w roku 1958. Po- 
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wstał wtedy pierwszy w kraju klub 
filmowy przy uniwersytecie w Santia- 
go; wkrótce powstały dalsze — grupu- 
jące głównie inteligencję, a ich celem 
było powołanie do życia narodowej 
kinematografii, zaś wspólną platfor- 
mą ideową — krytyka stosunków spo- 
łecznych. Do roku 1969 zrealizowano 
9 filmów, a po międzynarodowym fes- 
tiwalu filmowym w Vińa del Mar 
w tymże roku, zaczęto już mówić 
o „nowej kinematografii chilijskiej”. 
Jesienią 1970 roku odbyła się pierw- 
sza impreza zagraniczna — Tydzień 
Filmu Chilijskiego w Moskwie. 
„Krwawa saletra” Helvio Soto (1969), 
„Szakal z Nahueltoro” Miguela Litti- 


na (1970), „Valparaiso, moja miłość” 
Aldo Francii (1968) bezlitośnie dema- 
skowały stosunki społeczne w Chile. 


Dalszy krok naprzód nastąpił po 
zwycięstwie wyborczym Frontu Ludo- 
wego. Prywatna spółka „Chile Films" 
została upaństwowiona, na jej czele 
stanął Miguel Littin. „Filmowcy 
a rząd ludowy” — tak zatytułowała 
swój manifest polityczny grupa postę- 
powych działaczy kinematografii 
wzywając filmowców chilijskich do 
walki o pełne wyzwolenie narodowe, 
o socjalizm. 

Jasnością i prostotą wyróżniał się 
zaprezentowany na moskiewskim fes- 
tiwalu w roku 1971 film Pedra Cha- 
skela i Hectora Riosa „Zwyciężymy”. 
Q specyficznych cechach rewolucyj- 
nej walki w Chile mówił dokumental- 
ny film Helvio Soto „Wybory plus ka- 
rabin''. Ostro przedstawiono społecz- 
no-ekonomiczne problemy kraju 
w filmach: „Przestępstwo, o którym 
tak mało się mówi” i „Osiedle Pinot" — 
losy bezrobotnych koczujących na 
przedmieściach wielkiej metropolii. 
O brygadzie młodych artystów agitu- 
jących za programem rządu prezy- 
denta Allende mówił film Alvaro Ra- 
mireza „Brygada Ramona Parra". 
Warto również przypomnieć takie po- 
zycje jak: „Metamorfozy szefa policji 
politycznej” Helvio Soto, „Modlitwa 
już nie wystarcza” Aldo Francii, 
„Trzeba zabić generała” Enrique 
Urteagi, czy „Towarzysz prezydent” 
Miguela Littina. W czasie niepełnych 
trzech lat rządu Frontu Ludowego zre- 
alizowano w Chile 16 filmów pełno- 
metrażowych, w tym 4 dokumentalne. 
Ostatnim dokumentem była „Kronika 
chilijska” Eduardo Labarci o próbie 
uchwycenia władzy przez prawicę. 





„Deszcz nad Santiago” Hełvio Soto 


Było to jeszcze przed Pinochetem 
i śmiercią prezydenta Allende. W fil- 
mie wymieniono liczbę poległych, ich 
nazwiska, miejsca faszystowskich 
zbrodni. Jest tam również epizod 


'szczególnie wstrząsający: operator 


Rodriguez Henriksen  sfilmował... 
własną śmierć! Kamera rejestruje 
podjeżdżającą ciężarówkę z uzbrojo- 
nymi żołnierzami. Jeden z nich mie- 
rzy w operatora, czarmy wylot lufy 
skierowany jest w stronę widowni. 
Pada strzał. Henriksen nie wypuścił 
kamery z ręki. Obraz drgnął i zawiro- 
wał. A potem jeszcze przez chwilę 
kamera pracowała samoczynnie. 


Historia 
pewnej 
taśmy 


„Bitwa o Chile" —to tytuł dokumen- 
talnej trylogii filmowej, którą Patricio 
Guzmóśn rozpoczął w Chile aukończył 
na Kubie. Przedstawiono w niej okres 
od marca do czerwca 1973 roku, kiedy 
dojrzewał spisek burżuazji przeciwko 
koalicji Frontu Ludowego. Właściwe 
wydarzenia poprzedza strajk właści- 
cieli ciężarówek w październiku 1972 
roku. Guzmśn i jego współpracowni- 
cy pozwalają wypowiedzieć się za- 
równo zwolennikom jak i przeciwni- 
kom Allende. Filmowcy ukazują tra- 
gizm działań górników kopalni mie- 
dzi, którzy — za namową swoich praco- 
dawców — wystąpili przeciwko lewi- 
cowej koalicji rządowej. Film wyjaś- 
nia przyczyny przewrotu i dojścia do 
władzy junty wojskowej. 


Szczupła ekipa zdjęciowa robiła 
wywiady na ulicach, w fabrykach, 
w parlamencie, w szkołach, kopal- 
niach, sklepach. Realizatorzy przy- 
znali później, że nie zdawali sobie 
wtedy sprawy, jak olbrzymiej wartoś- 
ci historycznej nabierze ten fiłm... 

— To, co wydarzyło się w Chile — 
mówi Patricio Guzman — ważne jest 
nie tyłko dla naszego narodu. 11 
września 1973 roku upadł nie tylko 
rząd ludowy; podziurawione kulami 
ciało prezydenta Allende stało się 
symbolem śmierci systemu liberalno- 


demokratycznego, oznaczało krach 


aparatu państwowego, który egzysto- 
wał w naszym kraju od XIX wieku. 
Chile nie znało jeszcze takiego ogra- 
niczenia podstawowych swobód oby- 
watelskich i deptania praw człowie- 

„ ka. Wwielu rejonach świata kapitalis- 
tycznego zarysowuje się sytuacja, któ- 
ra może budzić skojarzenia z Chile 
z roku 1973 i nasuwać obawy, że pra- 
wica postąpi podobnie, bo tam, gdzie 
ruch lewicowy jest silny, a klasa ro- 
botnicza uświadomiona, gdzie wzras- 
ta polityczny i ideologiczny kryzys 
kapitalizmu, tam burżuazja zrzuca 
z reguły liberałną maskę i grawituje 
w stronę faszyzmu. 


© Jak powstawał film? 


— Na początku roku 1973 napisa- 
łem do Chrisa Markera, który opraco- 
wywał francuską wersję mego filmu 
„Rok pierwszy”, że chciałbym nakrę- 
cić szeroką panoramę aktualnych wy- 
darzeń w Chile, ałe zpowodu blokady 
ekonomicznej brakuje mi taśmy. 
Chris odpowiedział: „„Pomyślę, co się 
da zrobić”. Po upływie trzech miesię- 
cy przysłał taśmę nie stawiając ża- 
dnych warunków. 

Przystępując do zdjęć nie mieliśmy 
określonej koncepcji. Dysponowaliś- 
my tylko jedną kamerą, jednym ma- 
gnetofonem i jednym, mocno już sfa- 
tygowanym, samochodem. Wraz 
z operatorem i reżyserem dźwięku 
wyruszaliśmy codziennie rankiem 
w teren. Na nic nie starczało czasu. 
W czasie zdjęć nie udzielaliśmy wy- 
wiadów i nikogo nie informowaliśmy, 
bo również w przemyśle filmowym 
Chile toczyła się ostra walka ideologi- 
czna. 

W ostatnim okresie pracy rozwój 
wydarzeń znacznie wyprzedzał moż- 
liwości uzyskania informacji, tym bar- 
dziej, że i środki łączności przestawa- 
ły działać. Pozostały nam jedynie kon- 
takty osobiste. W końcu zrozumieliś- 
my, że w istocie rzeczy robimy film 
o kontrrewolucji, chociaż w pierwo- 
tnym zamyśle miał opowiedzieć 
0 zwycięskiej rewolucji; nie mieliśmy 
wtedy wątpliwości, że walka z prawi- 
cą zakończy się zwycięstwem legal- 
nego rządu. 

11 września zebraliśmy się jak zwy- 
kle. Plan zajęć przewidywał zdjęcia 
w jednej z fabryk. Zastanawialiśmy 
się, czy od razu przystąpić do pracy. 
Byłem zdania, że najważniejszy jest 
materiał już nakręcony. Zdjęcia z wy- 
darzeń 11 września otrzymamy z pew- 
nością od operatorów zagranicznych. 
Część ekipy uparła się, by wyruszyć 
do miasta. Zgodziłem się wreszcie 
i poszliśmy w kierunku pałacu La Mo- 
neda. Po drodze nakręciliśmy sporo 
scen, m.in. samoloty bombardujące 
pałac prezydencki i punkty oporu sił 
wiernych rządowi. Z uwagi na kom- 
plikującą się sytuację, powróciliśmy 
do studia. Postanowiliśmy rozejść się 
po różnych dzielnicach i pracować 
każdy na swoją rękę. Dotychczas nikt 
poza mną nie wiedział, gdzie są na- 


świetlone materiały. Teraz postano- 
wiliśmy podzielić odpowiedzialność 
za ich losy pomiędzy wszystkich 
członków ekipy realizatorskiej. 

Aresztowano mnie w pierwszą nie- 
dzielę po przewrocie. Przewieziono 
na stadion, gdzie — wraz z innymi 
towarzyszami — zostałem zamknięty 
w szatni. Z głośników grzmiały ogłu- 
szające marsze wojskowe. Widziałem 
łudzi pobitych do krwi. Nie dawano 
nam ani jeść, ani pić. Mnie wielokrot- 
nie grożono w czasie śledztwa roz- 
strzelaniem, a oprawcy inscenizowali 
nawet moją egzekucję. W tym czasie 
towarzysze zastanawiali się jak prze- 
rzucić nakręcony materiał za granicę. 
Spośród pięciu osób z ekipy areszto- 
wano cztery, trzy wyszły wkrótce na 
wolność, czwarta — operator Jorge 
Miler — przepadł bez wieści i sądzę, 
że nie ma go już wśród żywych. Opuś- 
ciłem kraj na początku listopada 1973 
roku. Początkowo przebywałem 
w Madrycie, następnie w Hawanie, 
gdzie przy pomocy kubańskich kole- 
gów ukończyłem pracę. 

© Jak trafił Pan do kinemato- 
grafii? 

— Urodziłem się w roku 1941 w ro- 
dzinie architekta. Studiowałem fiło- 
zofię, wydałem powieść i zbiór opo- 
wiadań. Pewnego razu grupa miłośni- 
ków kina zorganizowała festiwal fil- 
mu amatorskiego. Nakręciłem wtedy 
swój pierwszy film na taśmie 16 mm. 
Potem jeszcze jeden. Następnie wyje- 
chałem do Hiszpanii. Studiowałem 
tam w 3-letniej szkole filmowej, któ- 
rej patronowała nielegalna Komunis- 
tyczna Partia Hiszpanii. Oprócz do- 
brego przygotowania fachowego 
otrzymałem tam także solidne podsta- 
wy wiedzy politycznej. Po powrocie 
do Chile zrealizowałem „Rok pierw- 
szy” — film o dwunastu miesiącach 
pracy rządu Unidad Popular. A dla- 
czego zająłem się dokumentem, a nie 
filmem fabularnym? Cóż, ten gatunek 
był —- moim zdaniem — najbardziej 
potrzebny rewolucji chilijskiej... 


Walka 
trwa 


— W dniu faszystowskiego prze- 
wTotu — mówi reżyser Douglas Hiibner 
— zostałem aresztowany wraz z cztere- 
ma kolegami przebywającymi w wy- 
twórni „Chile Films". Przewieziono 
nas do gmachu szkoły oficerskiej, bito 
do krwi, a operator dźwięku Raul 
Ascul zmarł w czasie przesłuchań. Ze- 
słano mnie później do Caldery, mias- 
teczka na północy kraju. 

Za jednym zamachem faszystowski 
pucz zlikwidował młodą, zrywającą 
się do lotu kinematografię chilij- 
ską. Junta uczyniła nie tylko straszli- 
we spustoszenia wśród filmowców, 
lecz zniszczyła również bazę techni- 
czną, spalono taśmy archiwalne, 
w tym wiele unikalnych filmów fabu- 
larnych i dokumentalnych. 

Nic więc dziwnego, że obecnie, 
w czasach faszystowskiej dyktatury, 
ukazuje się tylko kronika „Vision de 
Chile”, propagująca „nowe porząd- 
ki”. Dwa filmy fabularne Raula Ruiza 
„Biały gołąb” i „Dziki gołąb” leżą 
dotychczas na półkach, a jedynie film 
fabularny „Cień na słońcu” zdecydo- 
wano się zademonstrować dziennika- 
rzom. Wkrótce jednak wstrzymano 
wyświetlanie, autorów zaś aresztowa- 
no i wydałono z kraju. 

Ponad 50 filmowców chilijskich 


pracuje za granicą. Np. w NRD działa 
Beatrix Gonzales, która posługując 
się rysunkami dzieci chilijskich prze- 
bywających na emigracji, zrealizowa- 
ła film animowany „Kochana Ojczyz- 
na'. Ja sam nakręciłem w Berlinie 
Zachodnim film „Sprawa Guillermo 
Nuńeza” oparty na wywiadzie z tym 
wybitnym artystą. Cłaudio Sapiain 
nakręcił w Szwecji film „Pieśń nie 
umiera, panowie  generałowie!”. 
W tejże Szwecji mieszka Sergio Cas- 
tilla — autor filmu „Chciałbym mieć 
syna” poświęconego dzieciom chilij- 
skim, podobnie jak jego kolejna praca 
„Czerwona róża Campalli". Obecnie 
ten reżyser udał się na Kubę, gdzie 
zamierza zrealizować film oparty na 
relacjach uciekinierów z Chile. 

Helvio Soto współdziałając z kine- 
matografią francuską i bułgarską zre- 
alizował „Deszcz nad Santiago", Pa- 
tricio Guzmón na Kubie „Bitwę o Chi- 
le", Miguel Littin w Meksyku „Akta 
Marusii", reżyser Sebastian Alarcon 
i operator Christian Valdez w Związ- 
ku Radzieckim „Noc nad Chile"... 
W Szwecji pracuje Juan Soto, we Fra- 
ncji Raul Ruiz, na Kubie Pedro Cha- 
skel, w Kanadzie Rodrigo Gonzales, 
Maria Maist i Jorge Fajardo, w Wene- 
zuełi Hector Rios, Samuel Carvajal 
i Pabło Perelman. 

W roku 1974 odbył się w Sztokhol- 
mie I Zjazd Filmowców Chile. Uchwa- 
[ił on program działania, przede wszy- 
stkim walkę z faszystowską dyktatu- 
rą. Kinematografia chilijska na emi- 
gracji — to wielka siła twórcza, która 
kontynuuje postępowe tradycje na- 
szego filmu. 


Carpentier 
na ekranie 


Reżyser Miguel Littin zyskał świa- 
towy rozgłos w roku 1970, kiedy to na 


ekranach licznych krajów ukazał się 
jego film „Szakal z Nahueltoro”'. Jest 
on także autorem dokumentu „Towa- 
rzysz prezydent” (1971) i pełnometra- 
żowego filmu fabularnego „Ziemia 
obiecana”, który reprezentował kine- 
matografię chilijską na festiwalu 
w Moskwie. 

Po faszystowskim puczu cudem nie- 
omal udało mu się ujść do Meksyku, 
gdzie zrealizował swój najlepszy film 
— „Akta Marusii' (1975). Rzecz dzieje 
się w roku 1907 w robotniczych osie- 
dlach La Coruna i Pontavedra. Chile 
przeżyło w tym okresie coś w rodzaju 
„gorączki złota”, jej przedmiotem by- 
ły właśnie odkryte ogromne złoża sa- 
letry. Do Chileściągały wtedy zastępy 
chciwych zysku zagranicznych, głów- 
nie brytyjskich, kapitalistów. Ściąga- 
ły też zastępy robotników z różnych 
krajów. Tematem filmu jest więc wal- 
ka klasowa... 

Obecnie Miguel Littin przystępuje 
do ekranizacji popularnej powieści 
wybitnego pisarza kubańskiego Alejo 
Carpentiera pt. „Szaleństwo i meto- 
da”. Mówi reżyser: 

— Zachwycałem się zawsze twór- 
czością Carpentiera, a powieść, którą 
biorę na warsztat, uważam za szcze- 
gólnie wartościową z uwagi na poru- 
szone probłemy polityczne i społecz- 
ne. Wyłania się tu typowy obraz fa- 
szystowskiego dyktatora latynoskie- 
go; pisarz analizuje rzeczywisty me- 
chanizm wpływów imperializmu na 
całokształt życia narodów naszego 
kontynentu. Carpentier przyjął mój 
projekt z entuzjazmem. Odbyliśmy 
szereg rozmów, które wiele mi dały, 
a po powrocie z Meksyku przystąpi- 
łem do pracy. Uważam, iż jest to naj- 
ważniejsze i jedno z najszlachetniej- 
szych przedsięwzięć, jakie dotych- 
czas podjąłem w swej twórczości. 


SIEMION 
CZERTOK 


„Akta Marusii” Miguela Littina 








oraz rzadziej ogląda się na 
ekranach scenerię typową dla 
gotyckiej powieści grozy: 
zrujnowane opactwa, kościo- 
ły, klasztory, a przede wszystkim opu- 
szczone zamczyska, które zachowały 
pamięć o zbrodniach, grzechach, na- 
miętnościach, obłędzie swoich daw- 
nych właścicieli. Ta malowniczość 
jakby spowszedniała. Skoro zaś za 
najważniejszą cechę nowoczesnej 
fantastyki uznaje się zderzenie nie- 
zwykłości z banalnością, kino pomy- 
ślało o zmianie scenerii i bohaterów. 
Amerykanin Dan Curtis, reżyser 
„Całopalenia”, pokazuje więc ludzi 
z dzisiejszej, zamożnej „klasy śred- 
niej”, a nie romantyków udrapowa- 
nych w peleryny na malowniczym tle 
starego zamku. Zamek zastąpił wy- 
godnym, przestronnym domem na 
wiejskim ustroniu. Piękny ogród, ba- 
sen kąpielowy, cisza, spokój. Idealne 
miejsce na letnie wakacje dla przyby- 
szów z miasta. Owi przybysze to Ben 
(Oliver Reed), jego żona Marian (Ka- 
ren Black), ich synek David i stara, ale 
energiczna jeszcze ciotka Elizabeth 
(Bette Davis). Dom należy do nieco 
ekscentrycznego rodzeństwa: Arnol- 
da i Rozy Allardyce'ów. Cena jest 
przystępna, a jedyny warunek właści- 
cieli to sprawowanie opieki nad ich 
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matką staruszką. Ze względu na wiek 
nie może wyjechać, pozostanie na 
piętrze. 

Mimo oporów (a może przeczuć?) 
Bena rodzina instaluje się w domu 
Marian nigdy nie zapomina o posił- 
kach, które dostarcza na górę starej 
pani Allardyce. Wprawdzie ani razu 
nie zobaczyła staruszki, ale nie budzi 
to jej niepokoju. 

Te sielskie wakacje zakłóca wtar- 
gnięcie czegoś niewytłumaczalnego, 
niesamowitego. Błoga powszedniość 
kryje w sobie jakąś tajemnicę. Niema 
żadnego racjonalnego wytłumacze- 
nia dla obsesyjnego snu nawie- 
dzającego Bena, jego nagłego ata- 
ku agresji wobec synka, dziwacznego 
zachowania Marian, która coraz wię- 
cej czasu spędza na górze wśród ro- 
dzinnych pamiątek i zdjęć Allardyce- 
'ów. Żadne duchy i zjawy nie materia- 
lizują się, tylko dom bierze powoli 
w posiadanie swoich tymczasowych 
lokatorów. Próby ucieczki nie zdadzą 
się na nic. 

Znaków zapytania jest dużo. Jakie 
siły reprezentują Arnold i Roza Allar- 
dyce'owie? Czy ich matka rzeczywis- 
cie żyje i przebywa w domu? Co się 
tutaj naprawdę zdarzyło? Jakie były 
losy ludzi ze starych fotografii usta- 
wionych w saloniku na górze? A może 


to Marian pełniła rolę medium między 
światem codzienności a niezwykłoś- 
ci? Jeśli tak, było to uwarunkowane 
jej wyobraźnią, masochistycznymi 
predyspozycjami, nadwrażliwością, 
umiejętnością odbierania sygnałów 
ze świata tajemniczej przeszłości. 

Każde 2 tych pytań jest 
usprawiedliwione — i każda interpre- 
tacja. „Całopalenie' nie obfituje 
w zdarzenia. Zręczność Dana Curtisa 
polega na tworzeniu atmosfery psy- 
chołogicznego zagrożenia. Czai się 
ono nie w tym, co się dzieje, lecz 
w podświadomości, dawnych obses- 
jach, snach, wrażliwości bohaterów. 
Dom tylko je wyzwala. 

W odróżnieniu od modnej satanicz- 
ności („Egzorcysta ”, „Omen ”'), 
a zwłaszcza sadomasochistycznej ero- 
tyki (żeby nie powiedzieć — pornogra- 
fii), „Całopalenie” wraca do dobrych 
tradycji starej powieści gotyckiej. To 
przecież Hugh Walpole, który swemu 
„Zamczysku w Otranto” dał podtytuł 
„historia gotycka”, co później stało 
się nazwą całego gatunku literackie- 
go, tak formułował swój program: 
„(...) Moją intencją było nie tyle przy- 
pominanie nadużywanych cudów sta- 
rego romansu, ile raczej wyposażenie 
cudowności starych historii w natural- 
ność opowieści nowoczesnych”. Cur- 


Karen Black i William Devane 


tis poszedł tym właśnie tropem. 

Tradycyjne motywy horroru i nowo- 
czesna sceneria, skrupulatność opisu 
uroków letnich wakacji i irracjonal- 
ność tajemniczej samozagłady, do- 
skonałe aktorstwo wszystkich wyko- 
nawców sprawiły, że „Całopalenie'” 
zebrało wiele laurów (wśród nich - 
Grand Prix) na ubiegłorocznym festi- 
walu filmów fantastycznych i filmów 
grozy w Sitges. 

„Fantastyka jest jednocześnie sła- 
bością i karą niedowiarków... Szczę- 
śliwa to słabość i rozkoszna kara" — 
powiada Roger Caillois w szkicu „Od 
baśni do science fiction”. Twierdzi on 
dalej, że strach jest rozkoszną, przy- 
jemną zabawą, rodzajem zakładu 
z niewidzialnym, gdzie niewidzialne 
- którego istnienie się neguje — raczej 
nie przyjdzie domagać się wygranej. 
Cóż z tego, że przyszło do Marian 
i Bena, skoro zdajemy sobie sprawę, 
że musiało tak być, bo inaczej widow- 
nia nie odczułaby przyjemnego dresz- 
czyku przerażenia. 

Wystrzegajmy się starych domów! 
To irracjonalne ostrzeżenie na łamach 
kierującego się racjonalizmem pisma 
przypomina panią Du Deffand ze szki- 
cu Caillois. Zapytana: „Czy wierzy 
pani w duchy?'”, odpowiedziała: „Nie, 
ale bardzo się ich boję”. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


BURNT OFFERINGS, reż. Dan Curtis, USA 


AKCJA POD ARSENAŁEM 


POLSKA, 1977 


Reżyseria: JAN ŁOMNICKI. Scena- 
riusz: Jerzy Stefan Stawiński. Zdjęcia: 
Jerzy Gościk. Muzyka: Piotr Hertel. 
Scenografia: Halina Dobrowolska. 
Kierownictwo produkcji: Ryszard Ki- 
rejczyk. Wykonawcy: Cezary Moraw- 
ski („Rudy'”), Mirosław Konarowski 
(..Zośka”'), Ryszard Gajewski (,„Alek"), 
Magda Wołłejko („Baśka”), Jan En- 
glert („Orsza”), Lidia Korsakówna 
i Zbigniew Zapasiewicz (rodzice ,„Ru- 
dego'), Tadeusz Łomnicki (lekarz), 
Karl Sturm (Schultz), Werner Toelcke 
(Lange), Zbigniew Sawan (ojciec 
„Zośki”'), Jan Czechowicz („Bolec”), 
Piotr Dejmek (. Wesoły”), Ryszard 
Dreger („Anoda”), Adam Ferency 
(.„Heniek”), Bożena Dykiel (sanitariu- 
szka „Elżbieta”'), Zbigniew Kuś (,„Buz- 
dygan'), Leszek Mikołajczyk („Cie- 
ślak'”'), Janusz Mond („„Kołczan”'), Ka- 
rol Gruza (,„Słoń''), Ryszard Jabłoński 


RYCERZ | LOS 


ZSRR, 1976 


Reżyseria: BORIS  KIMIAGAROW. 
Scenariusz oparty nawątkach poema- 
tu „Szahname” Abu'l-Qasima Mansu- 
ra Firdausiego: Grigorij Kołtunow. 
Zdjęcia: Dawłat Chodanazarow. Mu- 
zyka: Arif Mielikow. Scenografia: 
Szawkat Abdusałamow i Leonid 
Szpońko. Wykonawcy: Farhad Jusu- 
tow (Sijawusz), Swietłana Ortowa (Su- 
daba), Otokar Koberidze (Kawus), 
Bimbułat Watajew (Rustman), Ato 
Muhamiedżanow  (Afrosjab), Gur- 
mindż Zewkibiekow (Gersiwaz), Diło- 
rom Kambarowa (Farida), Fajme Jur- 
me (Farangiz) i inni. Produkcja: Ta- 
dżykfilm. Barwny, szerokoekranowy. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 


(„„Katoda''), Rafał Spałek („Maciek ''), 
Paweł Wawrzecki (.,.Jeremi'"'), Emilian 
Kamiński (,„Jur”), Andrzej Precigs 
(„Kuba”), Elżbieta Borkowska-Szuk- 
szta (,„Lola”'), Danuta Kowalska (sios- 
tra „Zośki”), Ryszard Bacciarelli (ofi- 
cer gestapo), Damian Damięcki („„Flo- 
rian") i inni. Produkcja: PRF „Zespoły 
Filmowe" — Zespół „lluzjon”. Barwny. 
Czas wyświetlania: 95 min. 


Jedna z legendarnych akcji „Sza- 
Szeregów”: odbicie 


rych 23 marca 
1943 r. 25 więźniów gestapo przewo. 

żonych samochodem z Alei Szaha 
na Pawiak, zrekonstruowana na tle 
działalności konspiracyjnej harcerzy 
walczących z okupantem. 


nia: 185 min. Tytuł oryginalny: .„Ska- 
zanije o Sijawusze”. 


Czwarty z cyklu filmów realizowa- 


poetyckiej opowieści 
dawny świat bohaterów, małowniczy 
obyczaj i dramatyczne dzieje impe- 


NIEME KINO 


USA, 1976 


Reżyseria: MEL BROOKS. Scenariusz 
na postawie pomysłu Rona Clarka: 
Mel Brooks, Ron Clark, Rudy De Luca, 
Barry Levinson. Zdjęcia: Paul Loh- 
mann. Muzyka: John Morris. Sceno- 
grafia: Rick Simpson. Wykonawcy: 
Mel Brooks (Mel Funn), Marty Feld- 
man (Marty Eggs), Dom DeLuise (Dom 
Bell), Bernadette Peters (Vilma Kap- 
łan), Sid Caesar (szef wytwórni), Ha- 
rold Gould (Engulf), Ron Carey (Devo- 
ur) oraz Burt Reynolds, James Caan, 
Liza Minnelli, Anne Bancroft, Marcel 
Marceau i Paul Newman. Produkcja 


Crossbow Prod. dla Fox-Rank. Barw- 
ny. Dozwołony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 86 min. Tytuł oryginalny: 
„Silent Movie". 


Pierwszy na naszych ekranach film 
Mela Brooksa, amerykańskiego ak- 
tora i reżysera komediowego, nawią- 
zującego do i buriesek Harol- 
da Lloyda i Bustera Keatona. Trójka 
przyjaciół, pokonując najdziwniejsze 
trudności, usiłuje doprowadzić do 
skutku produkcję niemego filmu 
w dzisiejszym Hollywood. 
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FAKTY 


Dobiega końca realizacja dwóch ostat- 
nich części epopei ,„Blokada” reż. Mi- 
chaiła Jerszowa według powieści Ale- 
ksandra Czakowskiego. W filmach za- 
tytułowanych  „Leningradzki metro- 
nom” i „Operacja »lskra«'* występują 
m.in. znani nam już z poprzednich częś 
ci aktorzy: Jurij Sołomin, Irina Akułowa 
i Jewgienij Lebiediew, a także Michaił 
Uljanow, Nikołaj Trofimow i Siergiej 
Filippow. Akcja kończy się w styczniu 
1943 r., w chwili odparcia wojsk hitle- 
rowskich oblegających Leningrad. 

* 
Administracja prezydenta Cartera pró- 
buje przeciwdziałać bezrobociu w śro- 
dowiskach artystycznych  finansując 
działalność organizacji CETA (Com- 
prehensive Employment and Training 
Act). Przedłożony Kongresowi plan za- 
kłada zatrudnienie 14 tysięcy pracow- 
ników „na stanowiskach związanych 
z działalnością artystyczną”. Na razie 
CETA wykazuje swoją aktywność orga- 
nizując festiwal w Chicago. 

* 
Postać bohaterskiej komsomołki Guli 
Korolewej, która zginęła w walce z fa 
szyzmem odtwarza w filmie „Wysokoś 
czwartego stopnia” debiutująca aktor- 
ka Olga Agiejewa. Scenariusz według 

Jeleny Ilinej, reżyseruje Igor 
jenski. 
* 


Stephane Audran (na zdjęciu) zagrała 
rolę perskiej księżniczki w amerykań- 
skim filmie „Srebrne niedźwied: 
(Silver Bears) Ivana Passera. Obecnie, 
pod kierunkiem swego męża, Claude 
Chabrola, występuje we francusko-ka- 
nadyjskim filmie „Związki krwi” (Les 
liens de sang). 


Fot. The London Times 


Brooke Shields 


W filmie Louisa Malle'a „Ładne dziec- 
ko” (Pretty Baby) realizowanym w Sta- 
nach Zjednoczonych gra dwunastolet- 
nią dziewczynkę z dzielnicy nędzy, któ- 
rą usiłuje ratować francuski fotograf, 
odkrywający na przełomie wieku mro- 
czne zaułki amerykańskich metropolii. 
Od sukcesu Tatum O'Neal, Lindy Blair 
i Jodie Foster w Hollywood stawia się 
znów na gwiazdy dziecięce — choć nie 
w filmach dla dzieci. Brooke Shields 
była już modelką, a jej debiut ekrano- 
wy zapowiadany jest jako odkrycie 


USLYLKU3 


Paryż 
wrytmie 
kankana 


Dokładnie 110 lat temu rozpoczęła 
swój sceniczny żywot operetka Jakuba 
Offenbacha „Życie paryskie”. Grał ją 
początkowo zespół, o którym Offen- 
bach powiedział: „Nie obchodzi mnie, 


czy umieją śpiewać. Muszą by. 
ni”. Byli — i może dlatego „Ż 
skie” stało się żelazną po; 
tuarze „podk 


e pary- 
cją w reper- 
sanej muzy”. Dziś słowa 
kompozytora przypomina reżyser 
Christian-Jaque. Realizuje filmową 
wersję operetki i dba o to przede wszys- 
tkim, aby film był zabawny, oszałamiał 
tempem, rozmachem, tańcem. Twórca 
„Fanfana Tulipana” przez długi czas 
pracował w telewizji. Teraz podobnie 
jak bohaterka filmu, Dany Saval, po- 
wraca dokin. „Czuję się jak debiutant 
mówi — i ta świeżość doznań bardzo 
pomaga mi w pracy. Nigdy jeszcze nie 
robiłem filmu, w którym piosenka i ta- 
niec stanowiłyby integralną część nar- 
racji. To nie będzie operetka na ekra- 
nie. Robię musical. Zresztą »Życie pa- 
ryskie« jest w istocie operą komiczną 
i pozwala na stylistyczną swobode 
Scenarzysta Jacques Emmanuel nie 
trzyma się wiernie libretta: jestobliczo- 


„Życie paryskie” Fot. Cinema Francais 


ne na inny odbiór. Ale zawiera możli- 
wości farsy, którą wersja filmowa skwa- 
pliwie rozwija. Reszta to taniec, spiew 
i barwne kostiumy z czasów Drugiego 
Cesarstwa. A przede wszystkim — kan- 
kan, równie żywiołowy i oszałamiający, 
©0 przed stu dziesięciu laty. 


Szukanie 
ratunku 


Przed paru laty mówiło się o kanadyj- 
skiej „nowej fali”, wymieniało obiecu- 
jące nazwiska realizatorów z Quebec. 
Dziś samodzielny przemysł filmowy 
w Kanadzie wyraźnie kuleje. Produkcja 
w języku angielskim nigdy nie zdołała 

się przez konkurencję holly- 

ką. Ambitna produkcja prowin- 

cji francuskiej ugrzęzła w eksperymen- 

tach bez szans komercyjnych. Dziś Ka- 

nada jest przede wszystkim terenem 

współprodukcji. Inwestują producenci 

francuscy i amerykańscy, dołączyli do 
nich producenci brytyjscy 

Kanadyjczycy zapewniają udział 
swoich znakomitych ekip technicznych 
i - ulgi podatkowe. A to nie jest bez 
znaczenia przy rosnących zawrotnie 
kosztach produkcyjnych. 

Najnowszą współprodukcją brytyj- 
sko-kanadyjską jest film „Jutro nie na- 
dejdzie”” (Tomorrow Never Comes) zai- 
nicjowaną przez Michaela Klingera 
z Londynu. Brytyjczykiem jest reżyser 
Peter Collinson i czołowi aktorzy: Su- 


Oliver Reed Fot. Hift News 


san George i Oliver Reed. Ale występu 
je także Amerykanin Raymond Burr 
bohater serialu telewizyjnego o kapita- 
nie Ironside, przykutym do inwalidz- 
kiego wózka. Z aktorów kanadyjskich 
młody Paul Koslo i Stephen McHattie. 
Scenariusz został napisany przed dwu- 
dziestu laty, nie zestarzał się jednak. To 
dramatyczna historia kryminalna, 
w której zbliżający się do emerytury 
policjant prowadzi śledztwo w sprawie 
samobójstwa młodego narkomana 
Jest, oczywiście, trójkąt miłosny i sporo 


napięcia, jest piękna sceneria krótkie- 
go, północnego lata. 

Za wcześnie jeszcze na ocenę nowe- 
go kursu w kinie kanadyjskim. Filmy 
realizowane we współprodukcji mają 
charakter zdecydowanie komercyjny i, 
niestety, kosmopolityczny. 


Isabelle 
w Hollywood 


Isabelle Adjani, bohaterka „Miłości 
Adeli H.* występuje w filmie hollywoo- 
dzkim. Zdjęcia kręcono wprawdzie 
w Anglii, ale produkcję finansują Ame- 
rykanie, reżyserem jest Walter Hill 
z Hollywood, a partnerami francuskiej 
aktorki — Ryan O'Neal i Bruce Dern. 
Tytuł „Kierowca” (The Driver) nie za- 
powiada sensacyjnej treści t to jed- 
nak „romantyczny thriller”, jak twier- 
dzi reklama. Ryan O'Neal gra kierowcę 
ciężarówek, który wynajmuje się gang- 
sterom napadającym na bank, Bruce 
Dern — policjanta prowadzącego śledz- 


two. A Isabelle Adjani? Można się do- 


Kinorysunki Chodorowskiego 


Ryan O'Neal i Isabelle Adjani 


myśleć, że będzie wybierać między wy- 
kolejonym chłopcem a policjantem 
Mimo banalnej fabuły, młoda aktorka 
stwarza podobno kreację zasługującą 
na uznanie. Jest czarująca i inteligent 
na. Jestem przekonany, że będzie to 
jedna z najważniejszych aktorek 
współczesnego kina — twierdzi Ryan 
O'Neal 





